2012年3月28日

〔攝影〕小野炊@新店長青谷


  春天正是出遊天,來個郊外小野炊吧。



  長青谷是個野炊的好地方。露營也可以。


  來來來,誰要照相?


  奶茶:【照我,照我。】


  奶茶:【看我可愛的笑容。】


  Kuma :【比可愛?有比我厲害嗎?】


  Kuma :【 最帥的還是我。】


  Kuma :【 看我英姿煥發。】


  Kuma :【 正面側面都好看。】


  Kuma :【 我是第一名模。】


  奶茶:【 唉,我輸了。】


  Miu Miu:【 別吵,別吵,大家都是好朋友。】


  Miu Miu:【 誰的鏡頭多,誰的鏡頭少,有什麼關係呢?】


  小牛:【哼,誰跟你們是好朋友,我才不想跟你們搶鏡頭,我有我自己的格調。】


  小牛:【 喂,我說錯什麼嗎?幹嘛把我的嘴綁住,而且…奶瓶小子,幹嘛來搶我的鏡頭?】


  【 奇怪,毛毛,你也在哦!】


  毛毛(存在感很低):【不想理你們了,我要跟小朋友去玩。】


  快樂的一天。


感謝演出成員(依出場序):

奶茶(黃金獵犬)。
Kuma (伯恩山犬)。
Miu Miu (黃金獵犬)。
小牛 (吉娃娃)。
毛毛(紅貴賓)。

2012年3月27日

〔地方〕福和橋跳蚤市場


  在我還是工程師的那幾年,有個同事封我為隱居城市的隱士。我不知道是哪種氣質給了他這樣的聯想:可能是不善言詞的疏離態度?或是毫無企圖心的怠惰天性?又或者根本就是獨來獨往的孤僻性格?〔大隱隱於市,小隱隱於野〕,我覺得這兩句話都不適合我。〔懶人隱於宅〕,才是我目前生活的寫照。




  今天天氣大好,不想當懶人,本來想去尋找川端橋(現在的永和中正橋)的舊橋遺跡,結果一大片的堤外工程讓我找不到中正橋入口。摩托車騎著騎著就來到福和橋,那就逛逛久違的福和橋跳蚤市場吧。


  我覺得福和橋下的跳蚤市場是個蠻神奇的地方,甚至很多永和人都不知道這裡。橋墩下西側是河堤運動公園,東側則是傳統菜市場及舊貨跳蚤市場。橋墩下則是老人協會,很多老人會來跳國標舞及打桌球。


  可能是老人家早起運動順便買菜,跟市區的傳統市場一樣,只開到中午就收攤。菜市場的後方則是跳蚤市場,據說假日時,人潮更是絡繹不絕,不過我沒在假日來過。


  橋墩下曾經規劃為假日花市,但是始終無法聚集買氣。


  但是這個傳統市場,一到早上就人聲鼎沸。你可能會問,這不過是個傳統市場,有什麼好神奇的?但這裡是河堤邊,河堤邊耶!!!怎麼會在河堤邊有個菜市場呢?既沒有住家,也沒有水源。攤販都是用小貨車載著貨物,從河堤的小路繞過來。日子久了,小攤販就集合成大市集,還有管理委員會……還真是永和奇蹟。


  河堤有自行車步道,也會看到自行車騎士就順便來買菜回家。


  市場裡什麼都有,還有超市不會出現的豬腦和龍骨髓。龍骨髓,我一直把它和豬腦搞混,都是我久久會嘴嚵想吃的食物。


  我到的時候,已經近中午了,很多攤販都開始收攤。


  市場後方就是跳蚤市場,賣著各式各樣的舊貨。你會身處在第三世界的錯覺,商品的價格,可能是從 5 元起跳。


  據說蕭青陽常在這裡尋找靈感。


  跳蚤市場是挖寶的地方,你總會聽到某個行家在跳蚤市場挖到稀世珍寶的傳言。



 1932年,27歲的鄧雨賢(望春風、雨夜花的作曲者),剛從日本內地留學回台,加入大稻埕的〔文聲曲盤公司〕,發表了第一首作品:〔大稻埕行進曲〕。


  但是這個曲盤早已佚失,有些人甚至懷疑這首曲子的存在。2007年,一個年輕的曲盤收藏家陳太崴,在三重的跳蚤市場發現這片曲盤,於是我們重新聽到這首原曲。

  附註:三重和永和是北部兩個最大的跳蚤市場,改天應該去三重逛逛。







  我喜歡舊房子、老古蹟,對舊貨卻敬謝不敏,並不是嫌棄,而是我覺得舊東西可能附著舊主人的靈魂,膽小的我,只要是有一點點靈異的聯想,立刻就逃之夭夭。


  這裡另一個神奇的東西,是露天理髮院。(剃頭師傅?這不是只有印度才會出現的東西嗎?)


  台北最便宜的理髮在哪裡?不要跟我說是連鎖理髮店,也不要說你媽媽剪髮不用錢。這裡可以找到最便宜的理髮。

  這家贏了,只要80元。


  要怎麼找到這裡呢?對外地人可能有些挑戰。就當作冒險一樣,下福和橋進入永和,沿著河堤,找到一個〔幸福水門〕,走進去,往福和橋橋墩走,你就會進入一個奇幻世界。


  我在想,那些賣舊貨的,說不定藏著大隱隱於市的賢者也說不定。

2012年3月17日

〔飲食〕小小書房


  電影〔電子情書〕當中,湯姆漢克是連鎖大型書店的老闆,梅格萊恩則是繼承了母親遺留下來的街角書店。長年經營的獨立書店,儘管在街坊鄰居間建立了口碑與情感,但是一旦連鎖大型書店進駐,獨立書店就面臨嚴峻的生存危機。 這兩個經營者,在生活、個性、事業上,都是死對頭,但是卻因為電子郵件(E-mail)的聯繫,在虛擬世界中相識,進一步成為無話不談的交心知己。

  在真實世界的連鎖書店大老板,尖酸、刻薄、財大氣粗,但是在虛擬世界裡,卻變成風趣、幽默、洞察人性。男主角在資產階級上,是金字塔頂端的人物,但是卻在寫給女主角的電子郵件上,寫了一段世故又機智的話,把星巴克、或者說是喝星巴克的布爾喬亞,狠狠嘲弄了一番:

  星巴克之所以存在,就是為那些沒有〔決定〕 能力的人所設的。這些人的能力範圍,只能夠在〔大杯/小杯〕、〔濃一點/淡一點〕、〔含咖啡因/不含咖啡因〕、〔低脂/無脂〕這類的選擇中作出決定。於是他們走進星巴克,花了$2.95,覺得不只是買了一杯咖啡,而是買了一個能夠定義自我品味的感覺。

  THe whole purpose of places like Starbucks is for people with no decision-making ability whatsoever to make six decisions just to buy one cup of coffee. Short, tall, light, dark, caf, decaf, low-fat, non-fat, etc. So people who don’t know what the hell they’re doing or who on earth they can, for only $2.95, get not just a cup of coffee but an absolutely defining sense of self : Tall. Decaf. Cappuccino.

  台灣大型連鎖書店,第一個想到的,當然是〔誠品〕,不管你喜歡或不喜歡它,它的確是台北一頁美麗的風景。24 小時經營、華文閱讀者的朝聖地、寬大的空間、枕木地板的沉穩風格、出入都是好看如模特兒走秀的逛書人……讓人覺得這是一種台灣驕傲。

  我不禁想起第一家誠品在敦化南路開店時,幫閱讀者打造了一個獨特、創新、不計盈虧、勇往直前的風格。當時重慶南路一整排書店,價錢從八折往下降,大量陳列的是漫畫書、補習班參考書、武俠小說、文藝小說、沒有版權的古典文學、和擺在客廳當裝飾品的全套百科全書。當時能夠讓我們覺得特立獨行的書店,可能是台大的〔唐山書店〕、師大的〔水準書局〕、堅持不打折而且只開兩家分店的〔金石堂〕、出版學術人文書籍的〔聯經出版社〕、以及幾乎沒什麼人的〔台灣商務印書館〕。

  第一次逛誠品真的是被震懾到。大量的文史哲書籍、冷門的出版品、國外進口的美學設計書、書價不打折、還有任君觀賞、對只看書不買書的人絕不翻白眼的友善環境。覺得這家老板是不是瘋了。後來才知道吳清友創辦下的誠品,前16年都是虧錢,施振榮夫婦、殷琪、童子賢都是誠品的個人大股東,長期支持這個不賺錢的書店,直到現在每年約有 9000 萬人次進入誠品,超過台灣總人口數的3倍。

  誠品後來在各地設立分店,和大商場結合變成飲食購物中心,是讓台灣更驕傲?或是反而失落了呢?每個人都有他的答案。不過在2012年一項全世界最美的書店評比中,台北市忠孝東路小巷子內的〔好樣本事〕,以精巧的木質清新,名列其中。(哈,今天要介紹的並不是好樣本事。)


  小小書房就隱藏在永和頂溪站後方的小巷子內,附設有飲食區,是一家非常地方型的書房,我覺得它是永和的驕傲。書架上陳列的大都是文史哲書籍,除了最近期的出版品,每種多半只有一本,非常小眾市場。小小書房的最大好處,是只要點一杯咖啡,就可以閱讀書架上的書,以不弄髒書籍為前提,也就是說飲食時不得翻書,這是基本禮貌。



  台灣的文史變成近期的顯學,這些可能是你不太會去買,老舊的圖書館也不會有,可以在小小書房看個痛快。


  還有行為藝術家謝德慶的新書。


  店內也有童書專區,座位不多,非常適合耍孤僻的小孩(就好比小時候的我)。



  小小書房還出版自己的小冊子,介紹永和的在地文化,包含永和的人文歷史、和一些好吃的小店。



  店內只有一位工作人員,還有一隻貓,非常尊貴的守護著牠的小小書城。


  現代的人閱讀模式,早就不再是那一本本紙冊子。亞馬遜書店(Amazon)正式宣佈電子書銷量超越紙本。2012年,已經走過244年的大英百科全書,宣佈不再出版紙本印刷。評論家南方朔說:【對知識好奇的時代已經消逝了。】

  其實我倒是不這麼看,我覺得大部份人對知識仍舊是好奇的,只是〔太陽底下已經沒有新鮮事了〕,所有的知識,都變得非常廉價;所有的創作,都彼此影響;所有的觀點,都可以抄襲。你想寫一篇文章,發表一個看法,只要花五分鐘,就可以谷勾到 50 個相關說法,重新組裝,就可以變形成另一種觀點,然後丟到網路,幸運的話,獲得 50 個轉貼,不幸的話,獲得 50 個讚。然後就被其他一波波的意見給淹滅,什麼也沒留下。


  小時候愛書如命,別人借走書都會捨不得,後來看到張愛玲的事,她死的時候,房間裡什麼都沒有,生平不留書也不藏書。這倒是給我一個不留書的好藉口,看完的書,誰想要就儘管拿去(或許這也變成逐漸不讀書的藉口吧)。現在想閱讀,70%的時間留給網路閱讀(包括入口網站、網路媒體、個人網誌、臉書、推特、以及 ipad 上每個月 $4.99 吃到飽的網路雜誌)、20%的時間留給雜誌(而且是吃早餐、剪頭髮時的免費雜誌)、賸下10%的時間,就留給小小書房這樣用心經營的小書店吧。


  光緒時代的思想家、教育家、文學家、史學家:梁啟超,從小是個好學的神童,原以為博覽群書,等到因戊戌變法而流亡日本,看到明治維新大量翻譯的西學書籍,才意識到自己的淺薄。在小小書房,找個矮凳子,坐下來看看一整牆的書籍,學習著謙卑,感受一下知識海洋的浩瀚無涯。

小小書房
地址:新北市永和區復興街36號
(捷運頂溪站1號出口右轉,第一個洞口直走1分鐘)
電話:02-2923-1925