〔地方〕城市之光：永和大陳區

1.城市之小渚沙洲

　　對於自命為永和人的我，一直認為永和大陳義胞區（通常稱為永和大陳區）是永和八景之首。

　　如果你是來永和吃豆漿、來永和找朋友，很容易就錯過這一個永和奇景。甚至當地人也不太知道這個地方。大陳區，是當初從大陳島撤退後，在永和建立的聚落。全國有很多個大陳區，叫大陳新村、或一江新村的，通常都是同時期隨蔣介石部隊遷來台灣。他們為了不讓共產黨擁有當地的資源，於是撤退時也毀滅性地破壞自己的家園，數十年都難以重建。

　　關於大陳島的歷史，或許不是我這個外人能夠評論的，我只是三不五時會來到永和大陳區，去菜市買買菜，看著此地的變化。

　　小渚、沙洲，指的都是河道乾旱時，所祼露在地表上的旱地。如果把街道看成是河，中間這塊拔地而起的狹小區域，把兩側的河道限縮得更狹隘了。這裡是永和美麗的景色。最前面這戶人家，住著什麼人呢？

2. 城市之一線天

　　在生活條件惡劣的環境下，大陳區居住的戶數人口，卻出奇地多。永和在世界人口密度排行榜，一直是數一數二，大陳區想必貢獻頗多。永和誕生出一個金氏紀錄：學生數最多的國小，秀朗國小，185 班，10470 學生。目前這項紀錄早已成為歷史，少子化造成學生數急遽下降，但是永和的人口密度並沒有下降，可見這是一個逐漸老化而擁擠的城市。

　　大陳義胞區原本由縣府規劃為公辦都更示範區，談了十年了吧，至少沒鬧出人命，建商只是試水溫，縣府畫了大餅也只能放在供桌上膜拜。不過當地土地、建物所有權複雜，想搞定所有人應該是天方夜譚。當初被列入公辦都更時，不少住民覺得像中了樂透，不過立即有住在台東大陳區的人出來嗆聲：台東地區房區損壞更嚴重，才是都更的優先區，永和憑什麼？

　　常常在野外的巨岩間看見一線天的奇景，這樣的奇景，在永和卻四處可見。

3.城市之跨現代拼貼

　　我原本用的詞彙是後現代拼貼，但是想一想，後現代早就過時了，而這些建築是跨越不同時代的裝修，稱之為跨時代拼貼還挺酷的。永和是百衲衣，所謂百衲衣，就是千百個補丁縫製而成，通常是乞丐穿的，不過古代也有幫出生嬰兒縫製百衲衣的習俗，據說是可以藉由百人的庇佑，讓嬰兒健康長大。

　　在永和大陳區，偶爾會聽到完全聽不懂的大陳語言，大陳年糕也是當地特產。這是一個拼貼的時代，族群、文化、甚至是飲食、流行，都是拼貼的好，太純種反而是一種傲慢。我或許也是以這樣的心情看著這些補丁吧。

4. 城市之光

　　城市之光，我這裡說的不是卓別林的〔城市之光〕。如果你有看過蔡明亮的〔洞〕，就會知道，在世紀末，人們流行一種怪病，一種從蟑螂傳染的怪病，得病之後，會像蟑螂一樣畏光，只敢躲在陰暗的角落，而且想找洞鑽。光是畏懼，卻也是救贖。

　　中永和，一直是蔡明亮導演創作的基地。〔洞〕的場景，我一直猜測是永和大陳區的新生市場，不知道是不是有人認得出來。

5.城市之安身立命

　　城市越來越讓人焦慮，不管是熙來攘往的車河，還是櫛比麟次的公寓大樓，制式整齊並沒有帶來較多的安全感，那些像潔癖般的城市秩序只會讓人更焦慮。如果你跟我有一樣的想法，那就隨我來大陳區探險吧，只要放下一般人對幸褔生活的物質定義，你會在此感受到一種安身立命的平靜感。

〔地方〕墾丁／船帆石

　　春吶的季節又快到了，不過倒是很少聽到周遭的朋友說要去，我的朋友，是都疲乏了？還是都老了呢？（第一張照片是小李照的，我覺得構圖很漂亮，所以偷來用。↑）

　　狂歡的墾丁有它的魅力，但是一個海灘渡假勝地，忙得像戰場一樣，還真是讓人卻步。所以，偶爾找個非常淡非常淡的季節，去感受一下墾丁的悠閒吧。

　　這是2011年9月，我在墾丁船帆石的照片。墾丁有好幾個民宿群，船帆石是其中頗有特色的地方，從某些角度看過去，還頗有童話小鎮的味道。

　　船帆石裡面有些特色民宿，造型特殊，用色大膽，最高藍白相間那棟，就是我下塌的小徑民宿。↑

　　這就是船帆石。↑

　　稍稍拉近一點。對於這樣一個民宿群，你覺得好看還是不好看呢？↑

　　海灘也有很多水上活動可以玩。

　　到小鎮上逛逛吧。

　　用色大膽令人激賞，不過真的要讓人有眼睛一亮的驚艷感，可能還要再多一些美學素養吧。

　　天色黑了，準備回民宿睡覺吧。

　　夏天到了，海灘模式啟動吧。

　　小徑民宿。↑

〔地方〕福和橋跳蚤市場

　　在我還是工程師的那幾年，有個同事封我為隱居城市的隱士。我不知道是哪種氣質給了他這樣的聯想：可能是不善言詞的疏離態度？或是毫無企圖心的怠惰天性？又或者根本就是獨來獨往的孤僻性格？〔大隱隱於市，小隱隱於野〕，我覺得這兩句話都不適合我。〔懶人隱於宅〕，才是我目前生活的寫照。

　　今天天氣大好，不想當懶人，本來想去尋找川端橋（現在的永和中正橋）的舊橋遺跡，結果一大片的堤外工程讓我找不到中正橋入口。摩托車騎著騎著就來到福和橋，那就逛逛久違的福和橋跳蚤市場吧。

　　我覺得福和橋下的跳蚤市場是個蠻神奇的地方，甚至很多永和人都不知道這裡。橋墩下西側是河堤運動公園，東側則是傳統菜市場及舊貨跳蚤市場。橋墩下則是老人協會，很多老人會來跳國標舞及打桌球。

　　可能是老人家早起運動順便買菜，跟市區的傳統市場一樣，只開到中午就收攤。菜市場的後方則是跳蚤市場，據說假日時，人潮更是絡繹不絕，不過我沒在假日來過。

　　橋墩下曾經規劃為假日花市，但是始終無法聚集買氣。

　　但是這個傳統市場，一到早上就人聲鼎沸。你可能會問，這不過是個傳統市場，有什麼好神奇的？但這裡是河堤邊，河堤邊耶！！！怎麼會在河堤邊有個菜市場呢？既沒有住家，也沒有水源。攤販都是用小貨車載著貨物，從河堤的小路繞過來。日子久了，小攤販就集合成大市集，還有管理委員會……還真是永和奇蹟。

　　河堤有自行車步道，也會看到自行車騎士就順便來買菜回家。

　　市場裡什麼都有，還有超市不會出現的豬腦和龍骨髓。龍骨髓，我一直把它和豬腦搞混，都是我久久會嘴嚵想吃的食物。

　　我到的時候，已經近中午了，很多攤販都開始收攤。

　　市場後方就是跳蚤市場，賣著各式各樣的舊貨。你會身處在第三世界的錯覺，商品的價格，可能是從 5 元起跳。

　　據說蕭青陽常在這裡尋找靈感。

　　跳蚤市場是挖寶的地方，你總會聽到某個行家在跳蚤市場挖到稀世珍寶的傳言。

　1932年，27歲的鄧雨賢（望春風、雨夜花的作曲者），剛從日本內地留學回台，加入大稻埕的〔文聲曲盤公司〕，發表了第一首作品：〔大稻埕行進曲〕。


　　但是這個曲盤早已佚失，有些人甚至懷疑這首曲子的存在。2007年，一個年輕的曲盤收藏家陳太崴，在三重的跳蚤市場發現這片曲盤，於是我們重新聽到這首原曲。

　　附註：三重和永和是北部兩個最大的跳蚤市場，改天應該去三重逛逛。

　　我喜歡舊房子、老古蹟，對舊貨卻敬謝不敏，並不是嫌棄，而是我覺得舊東西可能附著舊主人的靈魂，膽小的我，只要是有一點點靈異的聯想，立刻就逃之夭夭。

　　這裡另一個神奇的東西，是露天理髮院。（剃頭師傅？這不是只有印度才會出現的東西嗎？）

　　台北最便宜的理髮在哪裡？不要跟我說是連鎖理髮店，也不要說你媽媽剪髮不用錢。這裡可以找到最便宜的理髮。

　　這家贏了，只要80元。

　　要怎麼找到這裡呢？對外地人可能有些挑戰。就當作冒險一樣，下福和橋進入永和，沿著河堤，找到一個〔幸福水門〕，走進去，往福和橋橋墩走，你就會進入一個奇幻世界。

　　我在想，那些賣舊貨的，說不定藏著大隱隱於市的賢者也說不定。

〔飲食〕小小書房

　　電影〔電子情書〕當中，湯姆漢克是連鎖大型書店的老闆，梅格萊恩則是繼承了母親遺留下來的街角書店。長年經營的獨立書店，儘管在街坊鄰居間建立了口碑與情感，但是一旦連鎖大型書店進駐，獨立書店就面臨嚴峻的生存危機。 這兩個經營者，在生活、個性、事業上，都是死對頭，但是卻因為電子郵件（E-mail）的聯繫，在虛擬世界中相識，進一步成為無話不談的交心知己。

　　在真實世界的連鎖書店大老板，尖酸、刻薄、財大氣粗，但是在虛擬世界裡，卻變成風趣、幽默、洞察人性。男主角在資產階級上，是金字塔頂端的人物，但是卻在寫給女主角的電子郵件上，寫了一段世故又機智的話，把星巴克、或者說是喝星巴克的布爾喬亞，狠狠嘲弄了一番：

　　星巴克之所以存在，就是為那些沒有〔決定〕 能力的人所設的。這些人的能力範圍，只能夠在〔大杯／小杯〕、〔濃一點／淡一點〕、〔含咖啡因／不含咖啡因〕、〔低脂／無脂〕這類的選擇中作出決定。於是他們走進星巴克，花了$2.95，覺得不只是買了一杯咖啡，而是買了一個能夠定義自我品味的感覺。

　　THe whole purpose of places like Starbucks is for people with no decision-making ability whatsoever to make six decisions just to buy one cup of coffee. Short, tall, light, dark, caf, decaf, low-fat, non-fat, etc. So people who don’t know what the hell they’re doing or who on earth they can, for only $2.95, get not just a cup of coffee but an absolutely defining sense of self : Tall. Decaf. Cappuccino.

　　台灣大型連鎖書店，第一個想到的，當然是〔誠品〕，不管你喜歡或不喜歡它，它的確是台北一頁美麗的風景。24 小時經營、華文閱讀者的朝聖地、寬大的空間、枕木地板的沉穩風格、出入都是好看如模特兒走秀的逛書人……讓人覺得這是一種台灣驕傲。

　　我不禁想起第一家誠品在敦化南路開店時，幫閱讀者打造了一個獨特、創新、不計盈虧、勇往直前的風格。當時重慶南路一整排書店，價錢從八折往下降，大量陳列的是漫畫書、補習班參考書、武俠小說、文藝小說、沒有版權的古典文學、和擺在客廳當裝飾品的全套百科全書。當時能夠讓我們覺得特立獨行的書店，可能是台大的〔唐山書店〕、師大的〔水準書局〕、堅持不打折而且只開兩家分店的〔金石堂〕、出版學術人文書籍的〔聯經出版社〕、以及幾乎沒什麼人的〔台灣商務印書館〕。

　　第一次逛誠品真的是被震懾到。大量的文史哲書籍、冷門的出版品、國外進口的美學設計書、書價不打折、還有任君觀賞、對只看書不買書的人絕不翻白眼的友善環境。覺得這家老板是不是瘋了。後來才知道吳清友創辦下的誠品，前16年都是虧錢，施振榮夫婦、殷琪、童子賢都是誠品的個人大股東，長期支持這個不賺錢的書店，直到現在每年約有 9000 萬人次進入誠品，超過台灣總人口數的3倍。

　　誠品後來在各地設立分店，和大商場結合變成飲食購物中心，是讓台灣更驕傲？或是反而失落了呢？每個人都有他的答案。不過在2012年一項全世界最美的書店評比中，台北市忠孝東路小巷子內的〔好樣本事〕，以精巧的木質清新，名列其中。（哈，今天要介紹的並不是好樣本事。）

　　小小書房就隱藏在永和頂溪站後方的小巷子內，附設有飲食區，是一家非常地方型的書房，我覺得它是永和的驕傲。書架上陳列的大都是文史哲書籍，除了最近期的出版品，每種多半只有一本，非常小眾市場。小小書房的最大好處，是只要點一杯咖啡，就可以閱讀書架上的書，以不弄髒書籍為前提，也就是說飲食時不得翻書，這是基本禮貌。

　　台灣的文史變成近期的顯學，這些可能是你不太會去買，老舊的圖書館也不會有，可以在小小書房看個痛快。

　　還有行為藝術家謝德慶的新書。

　　店內也有童書專區，座位不多，非常適合耍孤僻的小孩（就好比小時候的我）。

　　小小書房還出版自己的小冊子，介紹永和的在地文化，包含永和的人文歷史、和一些好吃的小店。

　　店內只有一位工作人員，還有一隻貓，非常尊貴的守護著牠的小小書城。

　　現代的人閱讀模式，早就不再是那一本本紙冊子。亞馬遜書店（Amazon）正式宣佈電子書銷量超越紙本。2012年，已經走過244年的大英百科全書，宣佈不再出版紙本印刷。評論家南方朔說：【對知識好奇的時代已經消逝了。】

　　其實我倒是不這麼看，我覺得大部份人對知識仍舊是好奇的，只是〔太陽底下已經沒有新鮮事了〕，所有的知識，都變得非常廉價；所有的創作，都彼此影響；所有的觀點，都可以抄襲。你想寫一篇文章，發表一個看法，只要花五分鐘，就可以谷勾到 50 個相關說法，重新組裝，就可以變形成另一種觀點，然後丟到網路，幸運的話，獲得 50 個轉貼，不幸的話，獲得 50 個讚。然後就被其他一波波的意見給淹滅，什麼也沒留下。

　　小時候愛書如命，別人借走書都會捨不得，後來看到張愛玲的事，她死的時候，房間裡什麼都沒有，生平不留書也不藏書。這倒是給我一個不留書的好藉口，看完的書，誰想要就儘管拿去（或許這也變成逐漸不讀書的藉口吧）。現在想閱讀，70%的時間留給網路閱讀（包括入口網站、網路媒體、個人網誌、臉書、推特、以及 ipad 上每個月 $4.99 吃到飽的網路雜誌）、20%的時間留給雜誌（而且是吃早餐、剪頭髮時的免費雜誌）、賸下10%的時間，就留給小小書房這樣用心經營的小書店吧。

　　光緒時代的思想家、教育家、文學家、史學家：梁啟超，從小是個好學的神童，原以為博覽群書，等到因戊戌變法而流亡日本，看到明治維新大量翻譯的西學書籍，才意識到自己的淺薄。在小小書房，找個矮凳子，坐下來看看一整牆的書籍，學習著謙卑，感受一下知識海洋的浩瀚無涯。

小小書房
地址：新北市永和區復興街36號
（捷運頂溪站1號出口右轉，第一個洞口直走1分鐘）
電話：02-2923-1925

〔地方〕內灣

　　問過一些住在新竹、或是在新竹工作的朋友：新竹有什麼好玩的？我得到的答案多半是六福村、內灣、北埔老街、湖口老街、頂多加上一個南寮漁港。不過最後總會補一句：新竹沒什麼好玩的。果真如此嗎？趁著過年期間，大家都回中南部返家或避寒，我決定反其道而行，來一次新竹探路之旅。

　　新竹的郵票我蒐集得差不多了，還缺兩個：橫山和五峰。所以這次的三天兩夜旅行就安排了內灣（橫山）和清泉（五峰）。不過臨時看了旅遊書，五峰的觀霧，這個地名挺吸引人的，沒有多加考慮，就請小李在觀霧附近訂了民宿。等到了當地，才意識到觀霧在蠻深山裡面，暈車就搞得人仰馬翻，準備不週，也沒做好功課，有違我這個超級計劃狂的本性。不過，〔隨性〕反而製造了驚喜。

　　這個驚喜，當然不是在內灣。內灣我己經去過五次了，每一次的感受多半是驚恐。

　　美麗的內灣吊橋。↓

　　換個角度。↓

　　看看壯闊的大山。↓

　　難看的東西想避都避不開。↓

　　少數沒有垃圾的地方，就是垃圾筒。↓

　　小李是新竹人，他對內灣的記憶就是小時候去溪邊玩水抓魚。內灣線是台灣火車重要的支線，帶來龐大的觀光人潮，想必這也是新竹縣政府及橫山鄉鄉公所引以為傲的政績。

　　內灣車站、內灣老街、內灣吊橋都是人潮鼎盛的觀光景點。台灣有三寶：〔機車、夜市、鐵皮屋〕。台灣的老街就是把三寶之一的〔夜市〕發揮得最淋漓盡致的地方。老街在假日時，總是盡職地啟動〔黑洞〕功能，把城市的蝸居人口，成功地磁吸到老街的攤販前，創造了龐大的商機，最後也毀了自己。

　　讓我們欣賞一下內灣老街的特色商品吧。

　　既然有老街，理論上該有老房子吧。這就是老房子，至少不是仿古屋。↓

　　內灣的重要精神指標，就是劉興欽創造出來的本土漫畫人物：阿三哥和大嬸婆。↓

　　還有小精靈和蜘蛛人。台灣就是這麼一個後現代拼貼文化的地方，什麼東西受歡迎（ㄧㄡˇㄑㄧㄢˊㄓㄨㄢˋ），什麼就可以被膜拜。

　　剛好碰到三太子哪吒來巡街。

　　我記得在那個小學生說方言要罰錢的年代，過年巡街的都是〔跳加官〕，在開市的商家前跳加官，討個紅包，有帶來喜氣、加官進祿的意味。現在則是改成了吸奶嘴的電音三太子。

　　三太子為什麼要吸奶嘴？據說是乩童起乩時要含奶嘴，後來變成三太子託夢請願。我只能說台灣的信仰總是既傳統又創新，電音（ㄧㄠˊㄊㄡˊ）三太子還真是時髦又跟得上時代。

　　為了害怕讀者誤以為我不喜歡新竹，最後補上一張觀霧的照片。你總是可以在每一個地方找到你喜歡的角落，端看你用什麼角度去看它。

　　因為內灣帶給我的驚喜（ㄐㄧㄥ　ㄒㄧㄚˋ），我竟然忘了拍郵票。下一次決定先做好功課，挑個〔黑洞〕功能尚未啟動的時候，重新造訪及認識橫山。