如果要在台灣選一個天涯海角的地方，我的首選會是旭海。
到旭海完全是意外（停留時間很短，拍的照片也很馬虎），離開墾丁後，我想沿著南迴公路到台東，在地圖上查了一下，才發現這一段公路是不通的。
旭海位在屏東縣牡丹鄉，台灣東南離台北最遠的角落。即使鵝鑾鼻似乎離台北更遠，但是有鵝屏公路相連接，並沒有想像中難以到達。而要到達旭海，不管由東岸往由南走，或由西岸繞過恆春半島再往北，都會碰到濱海公路中斷的路段，必須借由縣道山路，曲曲折折才到達。旭海，是我心目中台灣島的最邊陲。
這是台灣沿海公路唯一的缺口。南濱公路台26線，起點是屏東縣的枋山鄉，終點是台東縣的達仁鄉，但是台26線卻斷成了三截，其中最受爭議的，就是尚未修築的〔旭海至安朔〕路段，舊時所稱〔瑯嶠卑南古道〕中的〔阿塱壹古道〕。因為地處偏僻，人口稀少，以及軍事、生態因素，暫時不會動工。
2006年起，學者、環保團體、及關心民眾發起守護阿塱壹運動，為綠蠵龜、椰子蟹等保育類動物請命，終於得到政府的認同，終止〔旭海至安朔〕路段的興建，同時也興起了一陣阿塱壹古道健行的熱潮。網路上也可以找到不少部落客造訪的足跡。
但同時，也偶爾看到支持興建的居民，租了遊覽車北上總統府請願。但支持的聲音常常在沒營養的口水新聞中淹沒了。在台灣的環保運動中，很少見到環保考量戰勝經濟考量的。為什麼這次守護阿塱壹古道的環保作戰中，環保團體反而勝利了呢？
（標語寫著：守護阿塱壹古道，開闢台26線道路。不管支持或反對開闢台26線，都一樣打著守護阿塱壹古道的口號。↓）
如果你到得了這個天涯海角的地方，你就會明白了。這是一個被遺忘的渺小村落，渺小到聽不到它的聲音。你能聽見的，只是海的聲音罷了。
年輕時，總是期許自己是個理想主義自由左派，關懷弱勢、重視環保、鄙視資產階級，這些年來，不知不覺信仰了自由市場那一套，還對於神經質的環保主義有些厭倦。有一次和朋友聊天，我問他，如果地球暖化時，漂浮在海面上的冰山融化了，假定說，融化了一半，那我們的海平面是不是就會上昇，然後某些靠海的城市就會被淹沒？朋友說，當然是啊，這不就是地球暖化。
我說，做個實驗，拿一個空燒杯中放進一大塊冰塊，倒進八分滿的水，看冰塊慢慢融化，檢查水面的高度，看是不是有變化？根據阿基米德定律，不管冰塊融化了多少，水平面都是不變的。
也就是說，地球暖化造成海平面上昇，必須是平地或高山的積雪融化了，流入海裡，才會造成海平面上昇。這是一個很簡單的物理概念，不過地球暖化鼓吹者並沒有說明這一點。
旭海這個小港口，看不到幾艘船。我走進旁邊的村落，秋末颯寒的東北季風，把整個地區凍結在安靜荒涼的時光中，看到一個村民牽著一個小孩走出來，那是一個面色黧黑，身材佝僂的老人家。小孩是他的孫子吧？隔代教養嗎？我常常造訪這樣的荒涼村鎮，居民不是老人就是小孩。
我問：【要怎麼去台東呢？】他說：【那邊。】我再問：【是往壽峠方向嗎？】他頭也不回地逕自離開，留下了一聲：【嗯。】一如這個村落的面無表情。
天色將暗，阿塱壹古道的蚊子多如牛毛，感覺多停留片刻就會被叮得毒發身亡，我想我必須趁天黑前離開這裡。對於台26線的興建與否，我沒有作過太多功課，我只想多看到不同的面貌、多感受到不同的觀點。
我一定會再去旭海。
