2012年3月27日

〔地方〕福和橋跳蚤市場


  在我還是工程師的那幾年,有個同事封我為隱居城市的隱士。我不知道是哪種氣質給了他這樣的聯想:可能是不善言詞的疏離態度?或是毫無企圖心的怠惰天性?又或者根本就是獨來獨往的孤僻性格?〔大隱隱於市,小隱隱於野〕,我覺得這兩句話都不適合我。〔懶人隱於宅〕,才是我目前生活的寫照。




  今天天氣大好,不想當懶人,本來想去尋找川端橋(現在的永和中正橋)的舊橋遺跡,結果一大片的堤外工程讓我找不到中正橋入口。摩托車騎著騎著就來到福和橋,那就逛逛久違的福和橋跳蚤市場吧。


  我覺得福和橋下的跳蚤市場是個蠻神奇的地方,甚至很多永和人都不知道這裡。橋墩下西側是河堤運動公園,東側則是傳統菜市場及舊貨跳蚤市場。橋墩下則是老人協會,很多老人會來跳國標舞及打桌球。


  可能是老人家早起運動順便買菜,跟市區的傳統市場一樣,只開到中午就收攤。菜市場的後方則是跳蚤市場,據說假日時,人潮更是絡繹不絕,不過我沒在假日來過。


  橋墩下曾經規劃為假日花市,但是始終無法聚集買氣。


  但是這個傳統市場,一到早上就人聲鼎沸。你可能會問,這不過是個傳統市場,有什麼好神奇的?但這裡是河堤邊,河堤邊耶!!!怎麼會在河堤邊有個菜市場呢?既沒有住家,也沒有水源。攤販都是用小貨車載著貨物,從河堤的小路繞過來。日子久了,小攤販就集合成大市集,還有管理委員會……還真是永和奇蹟。


  河堤有自行車步道,也會看到自行車騎士就順便來買菜回家。


  市場裡什麼都有,還有超市不會出現的豬腦和龍骨髓。龍骨髓,我一直把它和豬腦搞混,都是我久久會嘴嚵想吃的食物。


  我到的時候,已經近中午了,很多攤販都開始收攤。


  市場後方就是跳蚤市場,賣著各式各樣的舊貨。你會身處在第三世界的錯覺,商品的價格,可能是從 5 元起跳。


  據說蕭青陽常在這裡尋找靈感。


  跳蚤市場是挖寶的地方,你總會聽到某個行家在跳蚤市場挖到稀世珍寶的傳言。



 1932年,27歲的鄧雨賢(望春風、雨夜花的作曲者),剛從日本內地留學回台,加入大稻埕的〔文聲曲盤公司〕,發表了第一首作品:〔大稻埕行進曲〕。


  但是這個曲盤早已佚失,有些人甚至懷疑這首曲子的存在。2007年,一個年輕的曲盤收藏家陳太崴,在三重的跳蚤市場發現這片曲盤,於是我們重新聽到這首原曲。

  附註:三重和永和是北部兩個最大的跳蚤市場,改天應該去三重逛逛。







  我喜歡舊房子、老古蹟,對舊貨卻敬謝不敏,並不是嫌棄,而是我覺得舊東西可能附著舊主人的靈魂,膽小的我,只要是有一點點靈異的聯想,立刻就逃之夭夭。


  這裡另一個神奇的東西,是露天理髮院。(剃頭師傅?這不是只有印度才會出現的東西嗎?)


  台北最便宜的理髮在哪裡?不要跟我說是連鎖理髮店,也不要說你媽媽剪髮不用錢。這裡可以找到最便宜的理髮。

  這家贏了,只要80元。


  要怎麼找到這裡呢?對外地人可能有些挑戰。就當作冒險一樣,下福和橋進入永和,沿著河堤,找到一個〔幸福水門〕,走進去,往福和橋橋墩走,你就會進入一個奇幻世界。


  我在想,那些賣舊貨的,說不定藏著大隱隱於市的賢者也說不定。

2012年3月17日

〔飲食〕小小書房


  電影〔電子情書〕當中,湯姆漢克是連鎖大型書店的老闆,梅格萊恩則是繼承了母親遺留下來的街角書店。長年經營的獨立書店,儘管在街坊鄰居間建立了口碑與情感,但是一旦連鎖大型書店進駐,獨立書店就面臨嚴峻的生存危機。 這兩個經營者,在生活、個性、事業上,都是死對頭,但是卻因為電子郵件(E-mail)的聯繫,在虛擬世界中相識,進一步成為無話不談的交心知己。

  在真實世界的連鎖書店大老板,尖酸、刻薄、財大氣粗,但是在虛擬世界裡,卻變成風趣、幽默、洞察人性。男主角在資產階級上,是金字塔頂端的人物,但是卻在寫給女主角的電子郵件上,寫了一段世故又機智的話,把星巴克、或者說是喝星巴克的布爾喬亞,狠狠嘲弄了一番:

  星巴克之所以存在,就是為那些沒有〔決定〕 能力的人所設的。這些人的能力範圍,只能夠在〔大杯/小杯〕、〔濃一點/淡一點〕、〔含咖啡因/不含咖啡因〕、〔低脂/無脂〕這類的選擇中作出決定。於是他們走進星巴克,花了$2.95,覺得不只是買了一杯咖啡,而是買了一個能夠定義自我品味的感覺。

  THe whole purpose of places like Starbucks is for people with no decision-making ability whatsoever to make six decisions just to buy one cup of coffee. Short, tall, light, dark, caf, decaf, low-fat, non-fat, etc. So people who don’t know what the hell they’re doing or who on earth they can, for only $2.95, get not just a cup of coffee but an absolutely defining sense of self : Tall. Decaf. Cappuccino.

  台灣大型連鎖書店,第一個想到的,當然是〔誠品〕,不管你喜歡或不喜歡它,它的確是台北一頁美麗的風景。24 小時經營、華文閱讀者的朝聖地、寬大的空間、枕木地板的沉穩風格、出入都是好看如模特兒走秀的逛書人……讓人覺得這是一種台灣驕傲。

  我不禁想起第一家誠品在敦化南路開店時,幫閱讀者打造了一個獨特、創新、不計盈虧、勇往直前的風格。當時重慶南路一整排書店,價錢從八折往下降,大量陳列的是漫畫書、補習班參考書、武俠小說、文藝小說、沒有版權的古典文學、和擺在客廳當裝飾品的全套百科全書。當時能夠讓我們覺得特立獨行的書店,可能是台大的〔唐山書店〕、師大的〔水準書局〕、堅持不打折而且只開兩家分店的〔金石堂〕、出版學術人文書籍的〔聯經出版社〕、以及幾乎沒什麼人的〔台灣商務印書館〕。

  第一次逛誠品真的是被震懾到。大量的文史哲書籍、冷門的出版品、國外進口的美學設計書、書價不打折、還有任君觀賞、對只看書不買書的人絕不翻白眼的友善環境。覺得這家老板是不是瘋了。後來才知道吳清友創辦下的誠品,前16年都是虧錢,施振榮夫婦、殷琪、童子賢都是誠品的個人大股東,長期支持這個不賺錢的書店,直到現在每年約有 9000 萬人次進入誠品,超過台灣總人口數的3倍。

  誠品後來在各地設立分店,和大商場結合變成飲食購物中心,是讓台灣更驕傲?或是反而失落了呢?每個人都有他的答案。不過在2012年一項全世界最美的書店評比中,台北市忠孝東路小巷子內的〔好樣本事〕,以精巧的木質清新,名列其中。(哈,今天要介紹的並不是好樣本事。)


  小小書房就隱藏在永和頂溪站後方的小巷子內,附設有飲食區,是一家非常地方型的書房,我覺得它是永和的驕傲。書架上陳列的大都是文史哲書籍,除了最近期的出版品,每種多半只有一本,非常小眾市場。小小書房的最大好處,是只要點一杯咖啡,就可以閱讀書架上的書,以不弄髒書籍為前提,也就是說飲食時不得翻書,這是基本禮貌。



  台灣的文史變成近期的顯學,這些可能是你不太會去買,老舊的圖書館也不會有,可以在小小書房看個痛快。


  還有行為藝術家謝德慶的新書。


  店內也有童書專區,座位不多,非常適合耍孤僻的小孩(就好比小時候的我)。



  小小書房還出版自己的小冊子,介紹永和的在地文化,包含永和的人文歷史、和一些好吃的小店。



  店內只有一位工作人員,還有一隻貓,非常尊貴的守護著牠的小小書城。


  現代的人閱讀模式,早就不再是那一本本紙冊子。亞馬遜書店(Amazon)正式宣佈電子書銷量超越紙本。2012年,已經走過244年的大英百科全書,宣佈不再出版紙本印刷。評論家南方朔說:【對知識好奇的時代已經消逝了。】

  其實我倒是不這麼看,我覺得大部份人對知識仍舊是好奇的,只是〔太陽底下已經沒有新鮮事了〕,所有的知識,都變得非常廉價;所有的創作,都彼此影響;所有的觀點,都可以抄襲。你想寫一篇文章,發表一個看法,只要花五分鐘,就可以谷勾到 50 個相關說法,重新組裝,就可以變形成另一種觀點,然後丟到網路,幸運的話,獲得 50 個轉貼,不幸的話,獲得 50 個讚。然後就被其他一波波的意見給淹滅,什麼也沒留下。


  小時候愛書如命,別人借走書都會捨不得,後來看到張愛玲的事,她死的時候,房間裡什麼都沒有,生平不留書也不藏書。這倒是給我一個不留書的好藉口,看完的書,誰想要就儘管拿去(或許這也變成逐漸不讀書的藉口吧)。現在想閱讀,70%的時間留給網路閱讀(包括入口網站、網路媒體、個人網誌、臉書、推特、以及 ipad 上每個月 $4.99 吃到飽的網路雜誌)、20%的時間留給雜誌(而且是吃早餐、剪頭髮時的免費雜誌)、賸下10%的時間,就留給小小書房這樣用心經營的小書店吧。


  光緒時代的思想家、教育家、文學家、史學家:梁啟超,從小是個好學的神童,原以為博覽群書,等到因戊戌變法而流亡日本,看到明治維新大量翻譯的西學書籍,才意識到自己的淺薄。在小小書房,找個矮凳子,坐下來看看一整牆的書籍,學習著謙卑,感受一下知識海洋的浩瀚無涯。

小小書房
地址:新北市永和區復興街36號
(捷運頂溪站1號出口右轉,第一個洞口直走1分鐘)
電話:02-2923-1925


2012年2月7日

〔郵票〕台南/後壁:菁寮天主堂


  建築界也有個諾貝爾獎,叫做〔普立茲克獎〕(英文:Pritzker Architecture Prize)。這個中文翻譯名字很容易跟普立茲獎(Puliter Prize,美國新聞界的是最高榮譽,後來發展成為全球性的獎項)搞混,當初我也以為這是普立茲獎的一個項目。兩者其實亳無相關。

  普立茲克獎由普立茲克家族提供資金,從1979年開始頒發,獎金是十萬美金,跟諾貝爾獎的一千萬瑞典克朗(約150萬美金)有不小的差距。獎金雖然不高,但是它的公信力仍舊被視為建築界的重要指標。

  想藉由捐款成立國際獎項的人並不少,不過經得起時間考驗的並不多。中國為了反制諾貝爾獎,創立了〔孔子獎〕,兩屆得獎人分別是號召群眾抗議大選不公的連戰、和被群眾抗議復辟的俄羅斯總統普丁,表彰他們二人對世界和平的貢獻。潤泰集團總裁尹衍樑打算捐出95%的財產成立〔唐獎〕,規劃三個獎項:永績工程類、醫療生技類、漢學類。宣稱獎金比諾貝爾獎還高,我們樂觀其成。

  普立茲克獎的得獎人選,或者是他們的作品,我們熟悉的也不少:例如貝聿銘(美國國家藝廊東樓)、Frank Gehry(華特迪士尼音樂廳)、Jorn Uton (雪梨歌劇院)、安藤忠雄、丹下健三、妹島和世、西澤立衛、千禧橋、泰特現代美術館……在維基上都可以輕易查到。

  普立茲克獎無關國籍、種族、宗教或思想。獎章背後刻著拉丁文:firmitas, utilitas, venustas ,我仿照翻譯的三原則信、達、雅,姑且稱為固、用、雅(堅固、適用、美觀)。

  台灣應該跟普立茲克獎完全無關吧。很意外吧,台灣有三個作品(某些建築商宣稱由安藤忠雄、丹下健三設計的建案可能要摒除在外)。這三個作品的完成年代,都是一九六零年代。分別是東海大學路思義教堂(建成於1963,貝聿銘與陳其寬合作)、八里聖心女中船屋(丹下健三,建成於1963)、台南市後壁區的菁寮天主堂(波姆,建成於1960)。


  在我考慮後壁的郵票題材時,菁寮天主堂是我的第一選擇。設計者是波姆(Gottfried Bohm),1920年生於德國,被認為是表現主義及後包浩斯風格的建築師。他於1986 年獲獎,作品是伊格萊西亞青年中心圖書館(1968),作品完成後18年才得獎。

  (波姆的得獎作品:伊格萊西亞青年中心圖書館,1968建成,1986獲獎。)

  波姆早期的作品是使用鑄型混凝土。在後來新式建材如鋼鐵、玻璃被大量使用,建築變得華麗而造型奇特,波姆的建築形式顯得平實而溫吞。不知道是不是為了表彰包浩斯風格而給他的遲到的榮耀。



  菁寮天主堂建於1960年,還早於他的得獎作品。這個興建的過程,天主堂外立了一個介紹的標誌,抄錄如下(標誌上也把普立茲克獎誤植為普立茲獎):

  菁寮天主教聖十字架教堂建於民國49年,由1986年普立茲建築獎得主(建築界的諾貝爾獎)德國人波姆(Gottfried Boehm)設計,高聳的金字塔外觀建築為菁寮特殊的地理指標。

  民國45年,德國方濟會楊森神父(Father Eric Jansen)於菁寮購地展開建堂工作,並透過在德國的舅舅委請友人波姆設計教堂,波姆欣然允諾免費為菁寮設計教堂。

  而成就聖十字教堂最主要的是「神」自己本身,誠如楊森神父所說:「在興建教堂的過程中,我從來不擔心錢從那裡來,因為我全心信賴天主來完成一切!」

  天主真的藉著祂的工具~台灣、德國、美國的朋友奉獻而建造了現在的聖十字架教堂。

  原來是有這樣的因緣,台灣免費得到了一個普立茲克獎得主的作品。


  菁寮天主堂一共有四個尖塔(照片中只有三個尖塔,另一個在大尖塔的旁邊,非常小,剛好都被擋住了。)這四個尖塔,由大至小分別是聖殿、鐘樓、洗禮堂、聖體宮,塔頂處分別有一代表性的聖物:十字架、公雞、鴿子、皇冠。據說尖塔是聯想到稻草堆,不過波姆本人並未到過台灣。


  菁寮,或者是說整個嘉南平原,這個以稻米為生,以道教/佛教為主的地區,當年竟可以建成這麼獨特的教堂,或許是個奇蹟吧。我在網路上讀到這段話:「包覆鋁皮的銀色陡峭角錐尖頂,直入天空,與傳統紅牆紅瓦,低矮樸素的街屋及合院民宅,形成強烈的對比,且成為當地明顯的地標」當年看起來前衛的建築,現在在我眼中,反而覺得平實、質樸。或許這就是時間的力量,建築物也在時間中歷經了初生時的耀眼、成熟時的蘊涵、以及踏入歷史後的衰老。但是我總相信,傑作終將在歲月焠煉後成為經典。


  後壁是〔無米樂〕的故鄉,有機會可以去後壁/菁寮走走:無米樂稻米文化園區、菁寮老街、菁寮國小、後壁車站……如果你也看到了稻田中的教堂,看到一個建築大師曾經在成名前,在台灣田野中創造了一個經典,或許你也會有和我一樣的感動。


無米樂旅遊服務中心

菁寮天主堂
地址:台南市後壁區墨林村294-1

2012年2月2日

〔飲食〕6號花園(尖石)


  我很喜歡尖石,尖石附近有不少庭園餐廳及湯屋,有機會我總會去新的地方看看。今天介紹六號花園。


官方網站寫著:位於尖石前山的拉號部落,我們取自拉號〕的諧音,於是取名為6號花園。這座由數個好友共同打造的秘密花園,從整地、開路、建築,都一手包辦,這裡不時散發著百種以上不同花卉的芬芳美麗,其中更不乏許多原生植物。而不同的花景,構築了6號花園四季不同的美景,以不破壞周遭自然生態為主,打造出心中的夢想花園。


  6號花園的確可以感受到這種胼手胝足開拓墾荒的精神,一切都維持著自然原始的面貌。很多庭園餐廳,會把庭園整理得景然有序,在6號花園卻是叢草蔓生,或許有些雜亂,不過也是另一種風格。不過我對6號花園這個名字有些小小意見,類似的名字太多了,我覺得它比較像女巫花園。


  6號花園的建築也非常原始質樸。



  這個季節有什麼花呢?延途上看到許多白色的小花。原來是鳶尾花。



  我們在梵谷的名畫〔鳶尾花〕中,看到的是紫色鳶尾花,其實鳶尾花有許多顏色。鳶尾花的英文是Iris,是希臘神話的彩虹女神,也是天界與凡界的使者。當有善良的人死後,Iris 就會化作一道彩虹,讓靈魂淨化後回歸天庭。彩虹橋的情節也出現在電影〔賽德克巴萊〕上,看來原始神話對彩虹都有著類似的情結。


  園區內的植物非常多樣化。看來主人非常熱愛植栽,一年四季都可以看到不同園景。


  餐飲也不差。


  6號花園沒有提供住宿,但官網寫著有露營區。
  欲前往的朋友,最好事先訂位


6號花園
地址:新竹縣尖石鄉新樂村拉號部落(新竹120縣道36.5公里處右轉上坡)。
預約電話:0932-178177, 0988-605205
營業時間:10:00am~06:00pm