2011年4月17日

〔郵票〕馬祖(三)東引/我在國之北疆


  一大早就出發,從西莒青帆港坐小白船到南竿福澳港,再換台馬輪到東引的中柱港。

(台馬輪。)

  一掃前幾日的陰霾,是個晴朗溫暖的好天氣。
  進了島上最大的飯店(老爺大飯店,五層樓高,是全島唯一有電梯的飯店),放下行李,立刻租了摩托車,展開今天的環島行。

(連接東引、西引的中柱堤、中柱島。)

  東引鄉由東引島、西引島組成(但是在馬祖四鄉五島中,只算一個東引島),兩島間的唯一通道,是由消波塊堆積而成的中柱堤。中間有個中柱島,蓋了一個感恩亭,裡面是蔣經國的銅像。

(中柱島上的感恩亭。)

(中柱堤堆滿了消波塊。)

  中柱島上有一塊石碑,寫著:〔中流砥柱〕。在西引島一端,山壁上寫了四個大字:〔人定勝天〕。整個中柱堤是多得誇張的消波塊。對威權主義、軍國戰爭、消波塊都有頗多意見的我,對於外島上這麼鉅大的工程,感動中還是混雜了很多複雜情緒。

(西引島的山壁。)

  騎車經過中正路(雖然是中正路,看起來不過是鄉間小路)、北海坑道(有阿兵哥跑來,很客氣地要我在旅客名冊上簽名,並請我不要向營地軍設拍照,真是軍事觀光兩難啊)、東引酒廠……容易迷路的我,看著標示不太清楚的地圖,還是錯過了燕秀潮音、安東坑道、擂鼓石、東湧燈塔……這些著名景點。最後我來到清水澳,延著登山小路,來到了國之北疆。

(人煙稀少的中正路。)

(北海坑道。)

  國之最北,其實不在島上,在西引島北端的無人礁岩:北固礁(雞礁)。從國之北疆所在地,可以遠眺前方波浪中的小小礁岩。
  我在國之北疆,感受到自己觸摸到國土的邊界。人是漂流的,心是踏實的。

(從哨口通往羅漢坪,就可以看到國之北疆的地標。)

  自從白沙灣遇見那張年輕的臉,總覺得會再遇見他。
  隔週的週日,第一次在健身房上瑜珈課,又見到那張臉。
  原以為很熟悉的面孔,當下卻困惑了起來。
  我的眼神一向就膽怯,從遠方朝他對望了幾眼,不確定是他,也不確定他還記得我。
  瑜珈課後就散了。或許白沙灣的感覺只是醉後感覺,一切都是虛幻。
  隨著時光流逝,所有當時以為的美好記憶,終究被時光沖刷而不復顏色。


  兩週後,在龍洞的泳池趴,又遇見了。
  這次決定鼓起勇氣,畢竟問一句:【ㄟ,你是不是有去白沙灣音樂節?】也不算什麼大不了的。

  我忘了他當時是怎麼回答的。可能是年老失智,也可能是醉後失憶,反正覺得他對我應該是沒什麼想法吧。

  龍洞對我而言,不算一個很輕鬆愉快的趴,場地太空,人太嬌貴。於是我讓自己喝很多,喝到茫、醺、醉、含糊、不省人事的交錯地帶。
  很多人在龍洞四季灣訂了房間,於是朋友拉我到房間繼續醉。
  飯店工作人員嫌我們太吵,於是我們走出房間,又換了另一個房間。
  又看到他,到處看到他,最後一刻看到他,我們已經在彼此的懷抱中。
  他應該也喝得很醉。
  是不是該像所以的陌生人一樣介紹彼此?像網路交友外出約見視訊約泡一樣,從自己的身高年齡體重、職業興趣學歷、前任歷任愛情觀……一項一項簡報闡述?

  因為太醉了,所以聊什麼都不適合?我好像說了,我是一個夢想實踐著。他問:【You mean you can make dreams come true? Give me an example.
  我後來知道撂英文是他的習慣。我在心中想著,我的經歷跟一般人比起來要豐富許多,但我也比大多數的玩咖要老許多。這是我的優勢也是我的弱點啊。我在人群中如此孤單又不合群,我的心始終孤傲著但其實是自卑又缺乏自信。

  然後我說了一個例子:我有一個年輕朋友,只是朋友,原來在做電話行銷,不算好的工作,但是很上進,很勤勞。我覺得可以訓練他做一個Layout Engineer。不算真正的工程師,一般人會覺得進入的門檻很高,但其實不然,這是跨足到電子業的特殊途徑,但知道的人不多。後來我訓練他,他真的做到了,也很努力,在公司受到重用……

  喝醉的人通常不會有這種對話,不過我講了很多很多,反正是醉話,我告訴他我在白沙灣後一直在找他,在網路上搜尋他,覺得一定會遇見他……

(我在國之北疆。)

  在國之北疆,照了一張自己的影子投射在石碑上,算自拍吧,呵,我在國之北疆,感受著既虛幻又真實、既漂流又踏實的情緒。然後用iphone 上網,送出簡訊、發了噗浪、上GRINDR 、搜尋離我最近的朋友,螢幕上顯示,離我最近的,都在170幾公里之遙。

(從哨口通往國之北疆。換哨中。)

  在國之北疆花了太多時間,來不及追夕陽了。最後一刻,趕到一線天,拍下壯闊的風景。至於東引最重要的景點:東湧燈塔,看來是與我無緣了。反正我也不是追景點的人。

(一線天。)

  回飯店的途中,看到所有的阿兵哥都往港口集結,原來今晚有勞軍活動,表演團體是甜甜圈樂團,所有的人都陷入高歌熱舞的集體歡樂中。【我愛台妹,台妹愛我,對我來說,林志玲算什麼;我愛東引,東引愛我,對我來說,候佩岑算什麼…】

(勞軍晚會。)

(勞軍晚會。甜甜圈樂團。)

  原本想在東引多待幾天,雷獸來電說,週日回台北的飛機都滿了,週一週二也都沒空位,所以行程很難往後延。當下決定隔天坐船回南竿,雷獸說他也會回南竿,民宿都聯絡好了。
  而我回憶中的東引,雖然有缺漏,但沒有遺憾。

(左方是中柱港,右上方是東引樂華村。)

圖片說明:

(台馬輪進出東引的中柱港,都會有兩棲部隊軍人來迎接長官。)

(對東引的第一印象。)

(東引特產店,營業項目包羅萬象,這也是我的郵票38_連江_東引)


(東引中柱港。)

(原先不懂為什麼叫中流砥柱,以為只是一般的勉勵詞。)

(等看到連接東引、西引的中柱堤、中柱島,你就知道了。)

(東引的天空非常馬祖。)

(西引島上的忠義廟與哨口。)

(清水澳。這是軍港嗎?)

(國之北疆。)

2011年4月16日

〔郵票〕馬祖(二)西莒/在國境的邊緣漂流

(郵票37_連江_莒光)

  剛安排馬祖六天五夜的行程時,有幾個朋友問:馬祖為什麼可以玩那麼多天?
  或許很多人會以為,馬祖只是一個島,就像蘭嶼、綠島一樣。
  馬祖有四鄉五島:四個行政區是南竿、北竿、東引、莒光。其中莒光是由東莒、西莒組成。

(在西莒的青帆港遇見準備退伍的阿兵哥。)

  如果是跳島旅行,一天一個島,還要顧慮到船期(冬天浪太大,船是不開的),六天五夜其實是很趕的。
  寄一封信到馬祖,行政地址不會出現〔馬祖〕兩個字。應該會寫著:福建省連江縣莒光鄉坤坵村XX號(這個地址,會寄到坤坵村唯一一戶人家)
  不知道這封信會不會寄到中國?

(坤坵村唯一一戶人家。)

  到達西莒後,友誼山莊的老闆陳大哥開車來接我們,稍微帶我們環島認識一下西莒。大概不到半小時就繞島一圈。我們問陳大哥有什麼好吃的,他說可以在友誼山莊吃。
  原來整個島只有兩三家小吃店。

  陳大哥說西莒的觀光特色,是蛇島的自然生態之旅,可以在潮間帶抓章魚;但現在不是觀光季節。很多戰地軍設,不像南北竿及金門,已經逐步轉為觀光型態,稍微走近一點,或是想拍個照,就會有人跑來關切。
  陳大哥說,以前偶爾還有炮彈實射,震聲隆隆,房子都快震裂了。居民不像早期軍管時代一樣悶不吭聲,但是跟部隊抗議,又得不到回應,於是向環保局投訴。

(炮彈坑。)

  路過田沃村,村裡有五靈公廟、周大王廟,還有新建的天后宮,陳大哥介紹了馬祖常見的封火山牆、五脊四坡頂。陳大哥有著西莒人的自傲,他說田沃村的閩式建築都是真正的老房子,但也年久失修;不像北竿的芹壁村,很多都是後來為了觀光重建的。五脊四坡頂都是有錢人才蓋得起的,早期怎麼可能有那麼多有錢人?

(田沃村。這張原本也是我的郵票候選名單。)

  雷獸必須一直待在西莒,專心地研究西莒的一磚一瓦、一草一木。我決定在西莒住兩晚,感受在國境邊緣的孤獨。

  (田沃村。)

  在邂逅那張年輕的臉,我總覺得,會再遇見他。
  好像曾經在某個人的網路照片中看過他。
  他應該會出入健身房吧?
  白沙灣瑞舞趴踢之後的三個禮拜,還有一個戶外泳池趴,在龍洞四季灣。如果他是夜店咖,應該會再遇到吧?

(田沃村。雷獸。)

  雷獸在他的網誌寫著:【在旅行之前,原本對生活產生厭煩,事實上並沒有發生什麼不好的事情,客觀的來說還算順遂優渥,但感覺起來就是陷入某種困頓,窒息般的抑鬱,所以對這趟流浪國境邊疆的旅程在出發之前我就很期待,豐富有趣也好,蒼涼孤絕更好,只要逃離原本的生活或許就能找到不開心的原因。】

(青帆村的珍珍飲食店。)

  幾乎每天晚上我們都會買酒喝,如果不是島上根本找不到一間酒吧,我想兩個人應該每天買醉,然後睡到日上三竿,也算成就了旅行的孤絕。

  但是我看著旁邊這個身材高大、聰明英挺、受人歡迎的29歲的小伙子,生活有什麼好不滿足的?穩定的工作、甜蜜的戀情,硬要說有什麼缺憾,頂多就是薪水不差但賺不了大錢、感情穩定但沒什麼輝煌。然後感歎著青春易逝,一天到晚哀怨著他的前中年危機。

  真想狠狠給他巴下去。明明除了腰間多了兩圈米其林輪胎,根本找不到什麼中年特徵。讓我這個眼睛容易痠痛、卻硬ㄍㄧㄥ著不肯配戴老花眼鏡;肌膚鬆弛、皺紋暗沈斑點全部來報到,只能靠大量保養品來作心靈撫慰;勉強在夜店出沒、卻越來越難以融入的正港中年人,有一種哭笑不得的尷尬。


  是不是我也該服老、安於現狀呢?
  是啊,我有什麼好不滿足的。當別人還在為柴米油鹽守在辦公室9小時,而我可以一週上三天健身房、週三飯團週五牌聚、還有不定期交錯的戶外出遊夜店飯聚酒趴……是啊,有什麼好抱怨的?

(田沃村的活動中心。)

  陳大哥說,晚上社區有個活動,是手機吊飾DIY。他大概是怕我們在島上太無聊了,讓我們有點小事情做做。

(手機吊飾DIY。中間的藍白拖就是我做的。)

  到了現場,手工藝老師是從南竿文化局來的年輕女職員;參加的成員,年紀都不輕了。這個島上簡直只賸下三種人:老人、小孩、阿兵哥。不過我很開心地做好了一個木屐形的手機吊飾,而且是藍白拖。

(田沃村的小孩。)

(西莒島上極少數的小吃店,附設網咖。)


  我在國境的邊緣漂流……

  西莒是屬於雷獸的。待了兩個晚上後,決定一個人前往東引。
  而我的西莒印象,是孤絕、惆悵、但記憶深刻的。


  圖片說明:

(趙大王廟。封火山牆是馬祖建築的獨特造型。)

(在不同的地方遠眺蛇島。)

(在不同的地方遠眺蛇島。)

(在不同的地方遠眺蛇島。)

(青帆村的中正門與陳將軍廟。空蕩蕩的。)

(青帆村的陳將軍廟。)

(青帆村與上方的青帆港。)

(青帆村算全島最熱鬧的地方。)

(青帆村的房子大概是民國五十幾年蓋的,較田沃村新,但也少了老房子的味道。)

(比較常看到的商店就是網路館。)

(除了青帆村的觀海樓,終於在西坵看到第二家小吃店。)

(島上駐守的官兵已經不多了。)

(汽油桶做成的拒馬。是拒蜈蚣吧。)

(在馬祖各島,最常看見的標語就是同島一命。)

(還有枕戈待旦。)