2012年9月10日

〔地方〕城市之光:永和大陳區

1.城市之小渚沙洲

  對於自命為永和人的我,一直認為永和大陳義胞區(通常稱為永和大陳區)是永和八景之首。

  如果你是來永和吃豆漿、來永和找朋友,很容易就錯過這一個永和奇景。甚至當地人也不太知道這個地方。大陳區,是當初從大陳島撤退後,在永和建立的聚落。全國有很多個大陳區,叫大陳新村、或一江新村的,通常都是同時期隨蔣介石部隊遷來台灣。他們為了不讓共產黨擁有當地的資源,於是撤退時也毀滅性地破壞自己的家園,數十年都難以重建。

  關於大陳島的歷史,或許不是我這個外人能夠評論的,我只是三不五時會來到永和大陳區,去菜市買買菜,看著此地的變化。

  小渚、沙洲,指的都是河道乾旱時,所祼露在地表上的旱地。如果把街道看成是河,中間這塊拔地而起的狹小區域,把兩側的河道限縮得更狹隘了。這裡是永和美麗的景色。最前面這戶人家,住著什麼人呢?

2. 城市之一線天

  在生活條件惡劣的環境下,大陳區居住的戶數人口,卻出奇地多。永和在世界人口密度排行榜,一直是數一數二,大陳區想必貢獻頗多。永和誕生出一個金氏紀錄:學生數最多的國小,秀朗國小,185 班,10470 學生。目前這項紀錄早已成為歷史,少子化造成學生數急遽下降,但是永和的人口密度並沒有下降,可見這是一個逐漸老化而擁擠的城市。

  大陳義胞區原本由縣府規劃為公辦都更示範區,談了十年了吧,至少沒鬧出人命,建商只是試水溫,縣府畫了大餅也只能放在供桌上膜拜。不過當地土地、建物所有權複雜,想搞定所有人應該是天方夜譚。當初被列入公辦都更時,不少住民覺得像中了樂透,不過立即有住在台東大陳區的人出來嗆聲:台東地區房區損壞更嚴重,才是都更的優先區,永和憑什麼?

  常常在野外的巨岩間看見一線天的奇景,這樣的奇景,在永和卻四處可見。

3.城市之跨現代拼貼

  我原本用的詞彙是後現代拼貼,但是想一想,後現代早就過時了,而這些建築是跨越不同時代的裝修,稱之為跨時代拼貼還挺酷的。永和是百衲衣,所謂百衲衣,就是千百個補丁縫製而成,通常是乞丐穿的,不過古代也有幫出生嬰兒縫製百衲衣的習俗,據說是可以藉由百人的庇佑,讓嬰兒健康長大。

  在永和大陳區,偶爾會聽到完全聽不懂的大陳語言,大陳年糕也是當地特產。這是一個拼貼的時代,族群、文化、甚至是飲食、流行,都是拼貼的好,太純種反而是一種傲慢。我或許也是以這樣的心情看著這些補丁吧。

4. 城市之光

  城市之光,我這裡說的不是卓別林的〔城市之光〕。如果你有看過蔡明亮的〔洞〕,就會知道,在世紀末,人們流行一種怪病,一種從蟑螂傳染的怪病,得病之後,會像蟑螂一樣畏光,只敢躲在陰暗的角落,而且想找洞鑽。光是畏懼,卻也是救贖。

  中永和,一直是蔡明亮導演創作的基地。〔洞〕的場景,我一直猜測是永和大陳區的新生市場,不知道是不是有人認得出來。


5.城市之安身立命

  城市越來越讓人焦慮,不管是熙來攘往的車河,還是櫛比麟次的公寓大樓,制式整齊並沒有帶來較多的安全感,那些像潔癖般的城市秩序只會讓人更焦慮。如果你跟我有一樣的想法,那就隨我來大陳區探險吧,只要放下一般人對幸褔生活的物質定義,你會在此感受到一種安身立命的平靜感。