〔文字〕最好的時光

　　當〔輕熟〕這個用語，已經在日常對話中泛濫成災時，〔初老〕又藉由偶像劇中的俊男美女，變成流行的詞彙。偶像劇當然不會找真正的中年人當主角，那些長吁短嘆、自怨自艾的初老男女，都只是三十啷噹的青春正盛。這不打緊，當你身旁的年輕人也把初老掛在嘴邊時，真想狠狠巴下去……這是另一個階段的〔為賦新詞強說愁〕吧。畢竟我們確切地意識到〔老〕，總要等到白頭髮禿、齒牙動搖、腰酸背痛、視力老花……這才算吧。找到一根白頭髮算什麼初老。或許心態上，我們是永遠的青少年。感嘆時光消逝、青春不在，總是一種最廉價的憂鬱。

　　什麼時候開始感受到老？第一道皺紋？第一根白頭髮？昨日事記不得、陳年事卻一清二楚？上床前興致勃勃、上床後欲振乏力？醫學研究告訴我們一些客觀的事實，人體每個器官都有不同的衰老退化年齡表：肝臟70歲開始老化、腎臟和前列腺是50歲、膀胱是65歲、乳房是35歲、心臟是40歲、味覺和嗅覺是65歲、聽力是55歲、眼睛和牙齒是40歲、骨骼和生育能力是35歲、肌肉和頭髮是30歲、皮膚是25歲、至於最快衰老的，是肺和大腦，都是在20歲之後就開始衰老。人一出生後，神經細胞數量為1000億個左右，從20歲以後逐年下降，到了40歲以後，神經細胞更以每天1萬個的速度遞減。這樣看起來，30歲的人喊喊〔初老〕，也是情有可原。

　　西方文學創造了兩個不朽的不老人物：蘇格蘭的彼得潘、和法國的小王子。中國古典文學，連歌詠青春的作品都非常少見，我勉強想得到的，除了哪吒三太子之外，另一個是紅樓夢的賈寶玉。根據某些紅學學者的考據，曹雪芹是寫完了紅樓夢，而且還有少數的讀者，讀到了隱佚不見的後半部，也就是說他們讀到了中年的賈寶玉。前80回雖然預言了中年的賈寶玉，畢竟只是鏡花水月，我們終究只識得年少賈寶玉的無災無厄、無憂無愁。很多歷史名人，當他很長壽時，他留存在世的形象，多半是那個衰老的身影。我常常在想，如果曹雪芹的後半部紅樓夢留了下來，賈寶玉變成瘦骨嶙峋、滿面風霜的糟老頭，是不是會徹底改變我們對賈寶玉的俊美天真形象？

　　這一天，我們六個人趕早去六福村玩雲霄飛車和大怒神，離開的時候才下午三點多，我和你在關西鎮附近無目的的閒晃。無意在道路旁發現長得比人還高的芒草，在秋天的驕陽下閃爍著金黃色的光芒。【來拍照吧！】你退伍後剛找到工作，半個月後正式成為社會新鮮人，我意識到這可能是最後一次無負擔的出遊，而這一天也可能是今年最後一個秋陽高照的好晴天。

　　我喜歡草的味道，尤其是乾草的味道，在秋陽下蒸融著淡淡的香氣。喜歡草，這是草食性動物的天性吧。肌肉和頭髮在30歲衰老、眼睛在40歲、聽力是55歲、味覺和嗅覺是65歲，怪不得最近老是腰酸背痛、頭昏眼花，聽覺、味覺和嗅覺卻越來越進化：睡到半夜總是聽到奇怪聲音；樓上永遠有小孩子掉落彈珠，咚．咚．咚．咚．咚……的遞衰聲波；除了更挑剔的味蕾；也開始像尋找松露的豬一樣，用味道去描繪生活的風景。

　　而我用味道的所描繪的風景，都跟童年的記憶有關。閉上眼睛，讓思緒沈澱，回到13歲的那個下午，校園後方有個漂亮的小教堂，旁邊是創校神父的墓地，微風旭日有著慵懶的味道，一個人躺在細緜的雜草堆上，蟲鳴聲也放大，遙遠的喧囂，青草青青，還有乾土壤的土腥，涼風徐徐，沁入寂寞的心田，既惆悵又溫暖……而我能想像一切與味道有關的形容詞：眷戀、繾綣、纏綿、相濡以沬……都是體溫與體溫的交融牽引，一種動人又心碎的味道。做愛時你總是愛留著一盞小燈，你說你要看著我的臉。而我說，蒙著我的眼睛，視覺太理性，讓它放假休息，我想和你進行一場床單與被單的激情對話，去聽、去聞、去嚐、去撫摸、像烙印一般地感受。

　　當我從鏡頭背後看著秋芒中的你，突然有種時光靜止的錯覺。你越來越不肯安靜地當個靜止的模特兒，你總是亂動、抓頭、甩手、伸懶腰、做鬼臉……而我用的傻瓜相機，追焦速度不夠快，總是捕追不到清楚的畫面。秋芒在風中搖曳，秋光粼粼，像一波又一波翻湧的海浪。你晃頭晃腦，左顧右盼，你是諸天遊戲，忽爾調皮，忽爾正經。而我再度閉上眼睛，想像這一刻靜止了，只有味道還流動著，那是秋陽下微熱的體溫，繾綣而眷戀。

　　紅樓夢中我最喜歡的橋段，在第廿六回，賈寶玉走到瀟湘館看林黛玉：只見湘簾垂地，悄無人聲，走至窗前，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出。耳內忽聽得細細的長嘆了一聲道：【每日家，情思睡昏昏。】然後黛玉又使性子和寶玉鬥了一回嘴。這一個時刻，天下無大事。既沒有省親壽宴的華麗喧囂，也沒有抄家造禍的悲愴戲劇性。張愛玲和胡蘭成的結婚證書上寫著：〔歲月靜好，現世安穩〕。或許要隔了很久很久以後，再回頭看到舊時記憶，才能夠體會，這就是最好的時光。