〔旅行〕Burj, Buggy, Butler, I was in Dubi （3）Butler

　　Butler 在我的生活經驗中沒有出現過，不懂這個字是很自然的吧。這個字是〔管家〕。（上圖是在杜拜飯店的總統套房，由中國籍的管家為我們解釋。↑）

　　帆船飯店的每一層樓，都配備有24小時的管家。如果你看過〔慾望城市〕電影版第二集，四個慾女旅遊阿布達比時，每個房間都配有一個管家，還有眾多的服務人員為你打理生活。管家是奢華世界的基本配備。

　　（進出帆船飯店由勞斯來斯接送。↑）

　　據說你可以向管家提出任何要求，他們都會竭盡所能達成任務。好的管家會考慮到你什麼時候出房間，什麼時候進房間，然後算準時間，在你進房間後，就發現一瓶透心涼的香檳（而不是剛放進冰桶的香檳、或是化成水的冰塊）。

　　（杜拜飯店房間。↑）

　　台灣的服務業，多半有著良好的服務態度。但是服務態度並不等於服務效率或服務品質。前者只是單純的人員訓練，後兩者則是企業的整體提昇。有時候只能看到服務人員充滿誠意的道歉，解釋為什麼菜很久都沒上，或是缺了毛巾少了冰塊，但是如何解決卻一籌莫展。這都是服務只做了半套。

　　（杜拜飯店房間，連NoteBook　都是飯店提供。↑）

　　在杜拜飯店，我想不出有什麼要求：送水？送冰塊？換毛巾？整理床舖……房間裡面什麼都有，出房門之後，再回來床舖一定是整理過的，我想不出還要找管家什麼事。畢竟我也只是一介凡夫，不習慣有人服侍。

　　何況跟我同住的是爸爸，應該不會想找他在房間開趴踢找管家安排。

　　在李安及蔡明亮的電影中，父親的身影總是無所不在，我總是疑惑，像這樣國際知名的大導演，成就如此之大，為什麼父親的影響、或者說是陰影，卻總是如影隨形。

　　對男人而言，在某個層面上，幼年時對母親乳房的依戀，常常在青春期以後，追求另一個愛情上的乳房，也就棄母親而去。

　　西方有伊底帕斯情節，伊底帕斯弒父娶母，象徵對母親的依戀和對父親的仇恨。東方也有哪叱與父親托塔天王的故事：哪叱誤殺龍王太子，為了不連累父親，割肉還母、剔骨還父。（雖然民間故事中，解釋為對父母的孝心，我卻認為那是一種不想虧欠的任性。）

　　我的媽媽在我退伍後就過世了，對母親的記憶，便停留在一個溫柔婉約、勤奮和善的完美形象中。

　　姐姐出嫁、弟弟結婚，我與父親相處得時間變得最長。中間父親再婚搬出去，兩年後分居又搬回老家。我自覺無法與父親同住，於是搬了出來。不過離老家很近，偶爾會回家和爸爸吃午餐。

　　父親天性樂觀，一個人住也怡然自得，每天到公園散步，健走一萬步。和廖阿姨同住時吵吵鬧鬧，分居後感情反而變好，常常開車去礁溪洗溫泉。

　　或許是小時候不住家裡，我和父母並不親。從小我就是個倔強孤僻的小孩，表面順從，內心疏離。

　　住東勢乾媽家，被乾哥和鄰居小孩欺負，我用安靜順從作為武裝，我害怕與人接觸，躲在沒人的地方是我最開心最安全的時刻。

　　從小我就害怕父親，只要他跟我說話我就害怕，我還記得他痛打我的每個時刻，我又倔強不哭不認錯不討饒，父親打得更兇。小時候覺得父親很嚴厲，長大後才發現，朋友親戚的眼中，父親是個和善有趣的人。

　　我是個怪小孩吧，我常常這麼想，長大後又要面對自己的性向認同與愛情挫敗，找不到解答就只能逃避和否定自己。否定自己變成我挫敗時的慣性，挫敗／逃避／自我否定，變成一種惡性循環。

　　父親這個議題，在我心中始終是個不想去觸及的禁忌。我的叛逆期來得很晚，到了中年才把世俗、道德、責任、榮譽……這些框架丟到一邊（我總說我是不良中年），我開始縱情聲色、追逐享樂，卻也慢慢去找到自己。

　　我發現自己性格上的弱點，愛幫自己營造悲劇性人格，或許這都是來自個性上的膽怯、自卑、渴望認同。

　　身為一個同志，我見識過許多出櫃時必須面對的慘烈，於是我選擇對家人永遠的隱瞞。我舖天蓋地搭建起防護罩，把自己偽裝成一個無趣的人。

　　我發表網誌，書寫自己，也偷偷關注姐姐和弟弟的網誌，他們各有三個小孩，網誌寫的是家庭生活，豐富又有趣。父親問我說，姐姐和弟弟都有，怎麼你沒有自己的網誌。我說，我不太上網。

　　小時候父親總是說，如果你們成績考得好，就帶你們去合歡山看雪。

　　從來都沒有去過！！！

　　合歡山看雪變成童年的神聖印記，也變成父親愛開空頭支票的笑談。

　　母親過世後，我偶爾會帶爸爸參加公司旅遊，反正公司有補助一個親人名額，不用白不用，我也沒有配偶可以帶。

　　母親從沒有出過國，母親發現癌症時，姐姐立刻幫她和父親報名日本旅遊，結果沒多久，母親就因為治療無法行走，取消了行程。

　　杜拜，是我和父親第一次出國，我開始注意到我和父親驚人的相似點。容易緊張、嘮嘮叨叨。小時候總是不耐煩父親的東叮西嚀、南囑北咐。現在變成我是那個碎碎唸的人。

　　有一天回到爸爸家，看到他電腦銀幕的桌面，是我和父親在帆船飯店前的合照，我說，為什麼要放這張，我這張很醜耶。爸爸說，這張很好啊。

　　追逐更高、更遠、更Deep inside。

　　Burj、Buggy、Butler, I was in Dubi。

　　故事寫完了，但是杜拜的照片還很多，我會再寫幾篇補記。