〔文字〕15本書

　　假定要你不加思索，在十五分鐘內列出十五本書、十五部電影，你會列出什麼名單呢？我列出來後，發現這很容易洩漏出一個人的年齡、背景、喜好、甚至政治傾向。不過剛好也是認清自己的機會。看一下我的清單。

　　15本書（我是先列出清單以後，再按照閱讀年代排序）：

1.      安徒生童話

　　小孩子沒有不讀童話的吧。兒時看了不少格林童話、伊索寓言，但我最愛的還是安徒生。對於公主嫁給王子，然後快樂地過生活，這種幸福的戲碼，我是很厭倦的。我特別愛賣火柴的女孩、醜小鴨這一類苦情戲碼，尤其是人魚公主。人魚公主後來放棄殺掉王子，變成泡沫，當我看到這一幕幕的時候，簡直不敢置信：為什麼？為什麼會變成泡沬？為什麼好人沒有好結局？這種為愛犧牲的絕美悲情，幾乎影響了我一生一世。看來我的內心從小就藏著纖細脆弱的靈魂，這種纖細，包括濃濃的孤寂感、尋求認同的渴望、成長與自我救贖的苦澀，幾乎都可以在安徒生的字裡行間尋找到認同。據說安徒生有同志傾向，童稚時並不懂，只覺得親切而憂傷。

2.      琦君的散文

　　我讀的第一本琦君的散文，應該是紅紗燈（改編成童話書，叫〔外公的紅紗燈〕）。我同時代的小孩子，很重要的課外讀物，就是省政府教育廳出版的中華兒童叢書（凍省後已經沒有教育廳了）。那時候媽媽在教育廳工作，每年都會帶回很多本的中華兒童叢書，在家裡的書櫃整整齊齊地排列。從幼稚園開始，埋首書堆就是我最快樂的事，我還會把大約一百多本的書，像圖書館一樣分類編目。紅紗燈是其中影響我很深的一本書。講的是琦君小時候的故事：有會做紅紗燈的外公、慈祥又任勞任怨的媽媽、娶了漂亮小妾的爸爸、和家裡不長進的叔叔……長大後讀了很多琦君的散文，讀了很多她的家族故事，綺君淡淡的筆觸，不僅有著甜蜜的童年回憶，也有著複雜的人情世故與時代的沈靜憂傷。

3.      水滸傳

　　當時很有名的東方出版社，出版了許多青少年及兒童叢書。我成天泡在書本堆裡，像個文字的饕餮客，遍覽古今中外故事：三國演義、七俠五義、蕩寇誌、罪與罰之類的。但都是改編成適合青少年的讀本。我看的第一本大塊頭書、用原本寫成的，就是水滸傳。當時是在舅舅家作客，在書櫃中找到，一找到就愛不釋手，央求舅舅借我帶我家看。原本水滸傳當然還是白話文，但是對當時才小三（還是小四）的我，還是相當有難度的。除了難度，還有震驚，尤其看到黑旋風裸身殺人，橫屍滿地，極度撞擊我的心靈。這是開啟我眼界的第一本書。

4.      未央歌

　　這也是小學看的。同時期還看了不少瓊瑤式的文藝小書。為什麼會看呢？是因為姐姐的關係。姐姐借了很多文藝小說，我都跟著看，除了瓊瑤之外，還有華嚴、於梨華、馮馮、三毛……想當然耳，當時也看了不少三廳電影，我記得小時候，會跟著東勢表姐上電影院看林青霞、甄珍，當時為了省錢，就讓身高很矮的我一起混進鄉下的電影院。還有一次為了慶祝我生日，媽媽問我想不想看電影？於是她帶我去看甄珍的〔在水一方〕當作慶祝生日（明明是媽媽想看）。未央歌不完全算文藝小說，算是校園小說？還是反共文學？除了未央歌，還有藍與黑、滾滾遼河，也都是我在吃飯時，會拿在飯桌旁一邊吃飯一邊閱讀的書。未央歌簡直是食物小說，常吃也不會膩。長大後才知道政治有左派右派、鬥爭的是國民黨共產黨、連反共文學也有重慶延安的分別。

5.      飄

　　很奇怪，我家有三四部〔飄〕，像當時那種皇冠出版的文藝書，舊舊的，很容易長書蟲，應該是我那個多愁善感的媽媽買的。〔飄〕，如果年輕人不知道的話，至少會知道它的改牑電影〔亂世佳人〕吧。〔飄〕非常厚，分成上下兩冊。還是那種老翻譯，書中人名都會改成中文名字，例如郝思嘉、白瑞德，而不是〔思嘉麗．奧哈拉〕以及〔瑞德．巴特勒〕；〔餓狼陀〕你知道是哪個城市嗎？是亞特蘭大，〔餓狼陀〕感覺像亂葬崗。我忘了是先看電影還是先讀書。但是當時滿腦子就是這種雙生雙旦的文藝小說（未央歌也是雙生雙旦），也有動手寫小說的念頭。但都只是不成型的故事，操控文字的能力還很弱很弱。不過也開始寫日記了。

6.      紅樓夢

　　紅樓夢是我小六開始讀的，當時讀完了西遊、三國、水滸，一直想挑戰紅樓。當時沒能讀懂，直到上了初中，才讀完了大概。但是也成為我年少時期最喜愛的一部書。紅樓的文字對我而言實在是太深了，於是發明一種讀法，先挑看得懂的部份看（當然是林黛玉、賈寶玉的部份），其他的跳過去，等大致讀懂了，再慢慢補足其他部份。（這種模式也變成我往後看電子學、電磁學、工程數學的方法，有效嗎？你說呢？）除了林黛玉外，最喜歡的就是史湘雲，那種開朗不羈的個性最深得我心。一看紅樓就會像毒癮一樣欲罷不能。連紅學的書或論文，我也是絕不放過。劉心武在電視台講紅樓夢時，我把紅樓又看了一次。有種說法，每個人在不同年紀，都會改變對紅樓的看法，這我是可以作見證的。

7.      怪醫秦博士（漫畫）

　　總算選了一部應該是小孩子看的書。但這也不是書，是漫書。那是高中聯考的年代。越近聯考、越看不下書，於是叫弟弟去漫書店租書。小叮噹是必借的，還有好小子、天才小釣手、聖戰士……但最喜歡的，就是怪醫秦博士。每一本我都租來看，完全不放過。上大學開始家教賺錢以後，還自己掏腰包買了全套。更誇張的是，還做筆記，把每一個小單元，依照人物、情節、創新……給分數、排名次。怪醫秦博士有個不快樂的童年，我想是把部份心情，投射到這個奇特又傑出的人物。

8.      余光中詩集

　　余光中，是在某個高中老師的介紹下，開始閱讀的。年少時代，怎可以不讀詩？余光中的〔火浴〕、〔白玉苦瓜〕、〔敲打樂〕，還有散文〔聽聽那冷雨〕，漂亮的文字、深刻的鄉愁，都是影響我很深的作品。〔在國際的雞尾酒會裡，我仍是一塊拒絕溶化的冰〕、〔不是不快樂而是要快樂也快樂不起來〕，這樣的詩句，是很適合當年深受大學聯考苦惱的青澀少年。但是回想起來，好像不只是聯考，還有初戀，非常苦澀的單戀，詩是苦戀的解藥，不能治療，但可以止痛。除了余光中，當然還有鄭愁予、瘂弦、楊牧、洛夫。當時陷在這些抒情的文字中，讓自己也陷入濃濃的鄉愁，後來才意識到那不是自己的鄉愁。長大後才知道余光中的〔狼來了〕事件，在鄉土文學論戰中，原來還有選邊站這回事，感覺有點像被人狠狠甩了一巴掌一樣。現在呢？早就不寫詩不讀詩了，但偶爾還是會翻翻詩集，緬懷當時美好的青澀歲月。

9.      白先勇的台北人

　　當時的文藝青年，沒有不讀白先勇。我超愛他的謫仙記、永遠的尹雪艷，總幻想應該由哪個明星扮演、幻想著那個時代的大場景。白先勇後來寫孼子，剛看時真是大吃一驚，怎麼筆法不細緻了？場景竟落在庸俗的新公園？當時閱讀的小說很多：朱西寧、段彩華、司馬中原、七等生、當然還有王文興的〔家變〕。至於標榜台灣的文學家，我的第一印象中竟然只有楊青矗和黃春明，可見當年的台灣文學是被漠視的。我在列名單時，是同時想到白先勇、七等生和張愛玲的。原先想選張愛玲的〔傾城之戀〕，後來還是刪掉了。我也不懂為什麼，張愛玲對我而言，是蒼涼的華麗，但不親切。

10.  金庸

　　我是念了大學之後才開始讀金庸的。高中時代，最紅的就是港劇和金庸。當時香港武俠劇大舉侵台，打敗了獨霸一時的張小燕綜藝一百，香港輸出了楚留香和神鵰俠侶，所有人都在迷金庸。我是不敢看的，怕影響大學聯考。建中後面的自助餐廳店，電視播放著轉拷的錄影帶，看到〔天蠶變〕、〔鹿鼎記〕和〔新紥師兄〕，眼睛像怕看到毒品一樣立刻轉過去。當時知道如果一看金庸一定欲罷不能，所以忍到考上大學以後。聯考一結束，立刻瘋狂向租書店報到，嗑完了所有金庸小說（也看了古龍、臥龍生，但是喜愛程度相去甚遠），還像倪匡一樣，列出我的金庸排名。最喜歡的是天龍八部，最愛的女生是阿紫、阿朱，最愛的男生是喬峰、楊過。朋友聊天的內容離不開金庸。這股熱潮，到金庸劇完全泛濫後也慢慢退燒。

11.  中國人史綱

　　整個大學時代，都在讀歷史，瘋狂的程度，還一度幻想念考古系。大學時代，對史學的喜好度超過文學，我想除了教我中國通史的台大教授李永熾，柏楊是關鍵原因。除了中國人史綱，還有柏楊版的資治通鑑、小說〔異域〕。那時候把整個中國通史記得滾瓜爛熟，最喜歡的是魏晉南北朝（我專挑冷門的朝代去念），覺得南朝北朝都很精彩。始終不明白淝水之戰，我最愛的苻堅大帝為什麼會失敗，王導這麼賢明。南朝呢？謝安不處理國事，只會懦弱地下棋，聽到前方戰事得勝，還不敢置信地跌壞木屐。建中、台大，稱得上當年最讓人獨立思考的開放環境。而我求知慾旺盛的時期，正是台灣黨外運動蠢蠢欲動的年代，獨立思考，成了我年少叛逆的最重要課題。台大對面的小書攤，還有唐山書局，賣了很多禁書，最喜歡的是劍橋中國史。重新檢視民國革命、國共內戰、研究蔣介石。也開始讀台灣史。

12.  荒人手記

　　當年的同志文學少得可憐，除了白先勇，還有馬森的夜遊。邱妙津、紀大偉、童女之舞，都是很後來的事。朱天文的〔荒人手記〕開啟了同志文學重要的一頁，當年同志文學成為文學獎的常勝軍。主角荒人，是四年級生，感嘆著青春易逝。而不惑之齡的我，昨日還嘲笑著新公園的怪叔叔，一眨眼，八年級生都已經登場。我們老得太快，聰明得太遲。年歲法則總是無情地教訓一批又一批的年少無知。青春與慾望是荒人手記的兩大主題，文章中的雜學，看似龐雜，其實是我輩人物的生活寫照，看了格外親切。朱天文後來在台灣新電影佔了一席之地，編劇了〔戀戀風塵〕、〔悲情城市〕，但荒人手記儼然成為同志不可取代的青春回憶。

13.  生命中不能承受之輕

　　大學時讀米蘭．昆德拉，正值蘇聯解體。一夕之間，赤色帝國崩潰，簡直像一場夢。還有台灣解嚴、民選總統、報禁黨禁開放、萬年國代下台……現在看來理所當然的事，當時是連想都不敢想。一切變化來得太快太突然，既興奮也疑懼，不知道台灣會走到什麼地步。生命中不能承受之輕，有著政治解放、性解放、觀念解放，但對於純真及愛情，有著濃濃的惆悵與嚮往。還有電影，當時也是我對電影的飢渴期。台大附近的影廬，是影痴能夠搜尋到冷僻電影的重要途徑。原書改編成電影〔布拉格的春天〕，我也因此愛上了女主角茱麗葉畢諾許。那真是一個遙遠的時代啊。

14.  百年孤寂

　　魔幻寫實最重要的一部小說。如果在荒島，我只能帶一部書，我會貪心地要求帶紅樓夢和百年孤寂。對我而言，百年孤寂是超越時代的。百年孤寂的靈魂直接侵入我的血液，又牽動我的鄉愁。原書寫盡了孤寂：有愛上姑母的年青軍官、無可救葯而走上絕路；有絕美純真的女孩、看似蠢痴、又似清明、最後飛天消失；有享盡世間財富、性愛歡娛、最後卻窮病死去……世間的苦樂悲歡，原來都是孤寂。

15.  世界末日與冷酷異境

　　五六年級生沒有不讀村上春樹。村上我讀得很晚，要說喜歡，總是羞於啟齒，對於暢銷作家，很難表達仰慕之情。我是最早讀〔聽風的歌〕、〔挪威的森林〕、〔遇見百分百女孩〕，總有著說不出的情緒，那種情緒很像聽爵士樂，太雅痞了不敢承認喜歡，但骨子裡是非常貼近自己的。朋友說我是左派自由主義反中產階級，但是生活太享受了，總是帶著良心不安。村上也是這樣背景的人。〔世界末日與冷酷異境〕是村上作品中我最喜歡的一部，因為難讀，所以評價最高。故事中對影子的依戀，像是自戀又像是在找另一個自我認同。每個人都有自己的村上故事，而我的村上故事是充滿惆悵的。

16.  丈量世界

　　丈量世界的作者丹尼爾．凱曼，生於1975年慕尼黑，是書單中唯一年紀比我小的。我們幾乎不讀比自己年紀小的人的書，就像女人幾乎不跟比自己年紀小的人上床一樣，是一種年齡迷思。〔丈量世界〕講的是數學家高斯和探險家洪堡的故事。從他們的成長經歷一直寫到老去，有著很沈重的歲月感。近幾年讀的都是翻譯小說：惡童日記、美的線條、香水……年歲越大，閱讀能力越來越弱，原以為可以隨興駕馭文字的能力，竟然跟體力、視力、專注力、骨質、髮量……一樣，看著它們一點一滴地流逝。丈量世界是我一個人在曼谷旅行時，在紀伊國書屋買的中文書。一個人在曼谷的三溫暖讀書，感受歲月流逝的無力感，但也重拾了閱讀及書寫的勇氣。

　　結尾：我是在未上網蒐尋資料前，憑記憶列出來的書單（也幾乎選的是早年看的書）。看來我的抒情性格相當明顯，個性使然，只能接受這樣的自己。不是只選十五部書嗎？我選了十六部。硬要踢掉一部，我會踢掉白先勇（連張愛玲我都沒選了，沒選白先勇他應該不會生氣吧）。但只果說怪醫秦博士是漫書不是書的話，也可以踢掉秦博士讓白先勇擠上來。不過人生才過了一半（如果順利的話），如果我不讓自己的閱讀能力退化，應該等二十年後再來選一次書單吧。

　　希望我也能把電影的清單給列完。