一個人可能轟轟烈烈愛過好幾回，但初戀都只有一次。初戀不見得最美好，但往往都最深刻。如果初戀不巧又是暗戀，那大概一輩子都會覺得刻骨銘心。
我小時候就是個身材瘦弱，膽小安靜的男生。我的話很少，也不太跟其他的小朋友玩，這樣的小孩，只差沒被說成是孤僻、性格古怪。我心裡是覺得很冤的，我只是比較害羞、比較怕生而已。我也很想跟大家一起玩啊。但是為什麼，總不能跟大家打成一片呢？
有一回，大概是小學二年級吧，同班同學，有個叫謝俊元的，邀請我週末去他家玩，我很興奮，回家立刻把這件事告訴媽媽，到了週末，媽媽也鄭重其事幫我梳洗打扮一番，像個小紳士，穿過三條街，走到同學家中作客。
到了他家，他滿手滿腳沾滿了爛泥巴，正和鄰居三五個小朋友在沙坑中大打泥巴戰。同學看到我很驚訝，問我，你怎麼來了，原來他根本把邀請我這回事忘了。我覺得很窘，只好說來問功課，編了一個很世故的理由。
同學大概覺得他一個小野人，不好意思邀請一個小紳士一起下來玩泥巴吧，也或許他根本就沒有邀請我一起玩的意思。看他玩興正高，也不太想理我，我只好說我回去了。同學也沒留我。其實我是想留下來玩泥巴，想得要命。但是又不知道怎麼開口，只好悶悶走回家。
回到家，媽媽很驚訝問我，怎麼這麼快就回來了，我不知怎麼，又編了一個很世故的回答，大概是說同學正在忙之類的，覺得自己真是丟臉死了。
上了中學，我念的是私立學校，全校都是男生，學校在台中，一直以教學認真、管理嚴格著稱。學校很大很漂亮，還有個很棒的游泳池。初中時候的我，開始意識到自己似乎和別的男生有點點不一樣。例如我比較會胡思亂想，好像也頗多愁善感。但真的要搞清楚自己和別人哪裡不一樣，似乎也說不上來。雖然我在心智上算是啟蒙很早，但是一般男生會有的情竇初開，我好像也不怎麼覺得。
從什麼時候，開始自覺到喜歡的是男生呢？回想起來，印象真的很模糊。如果勉強要算，或許有個人該記上一筆。他是初中時班上的副班長吧。
副班長是一個高高黑黑，功課很好，很會搞笑的男生，人緣不錯，跟我也很要好。但是有一次，不知道為了什麼，我們私底下吵了一架，然後就不再講話。
為了什麼吵一架呢？說來好笑，我完完全全不記得了，就連當時，可能也不清楚到底是怎麼一回事。只記得後來兩個人就不再講話，不再打打鬧鬧，連點頭微笑都省略掉了。
更好笑的是，班上竟然沒有人看出來。
那時我是學藝股長。很尷尬的，副班長和學藝股長常有合作的機會，這時候，兩個人都像是有心機的大人，完美地合作一齣人前熱絡、人後冷漠的戲碼。
有一回實習課，好像是什麼數紅豆算機率的實驗，找班長和副班長兩個人來示範，剛好班長請假，所以學藝股長接棒。兩個人就在大家面前數紅豆。老師滔滔不絕地說，一個人抓一把紅豆，機率是如何如何，另一個人抓另一把，機率是如何如何，說著說著，我和副班長都數完了，數目竟然一樣，老師笑著說，你們兩個人怎麼默契這麼好，再做一次。結果又是一模一樣。老師說，奇了，連情侶都沒有你們兩個人這麼好的默契。全班哄堂大笑，不知怎麼搞的，我心裡有一股酸酸甜甜的奇妙感覺。
兩個人從初二到初三畢業，如果非有必要，就沒有再說過一句話。我心裡不斷問自己，他會怎麼想呢？上課的時候，我常假裝東裝西望，其實是偷看他，看他是不是也在看我。但總是碰到他漠然的眼神。越想不理他，心裡就越惦記著。好吧，兩個人就這樣杵著，一直杵到畢業。
再見面時是同學會，我們都高一了，同一個學校，但不同班。兩個人碰面後，很有默契地就這麼熱絡地打招呼，聊天，打打鬧鬧，好像那兩年鬧彆扭的日子壓根就不存在。那種異樣的情緒，不像是誤會冰釋，倒像是兩個成熟的大人，一覺醒來，發覺從前不過是小孩脾氣，所有的裂痕，就像拿橡皮擦完全抹去，而且不留痕跡。
這樣，可以算是自覺到喜歡男生嗎？
我是在台中參加高中聯考的。在台中只念了半年。高一下學期，因為全家搬家的關係，又參加了台北的轉學考。想說好吧，如果考上，就上台北念書，沒考上就一個人待在台中。那個寒假，我很用功準備考試，很意外考得不錯，上了建中。這算是我人生的第一個轉捩點吧。從此生活重心轉移到台北。認識了建中紅樓、沙漠、駝客、黑衫軍，還有小可。
建中大門進來，是一排日據時代留下來的紅磚建築。稱為紅樓。不過建中學生很少自稱賈寶玉。寧可自許為駝客。那個時代，建中操場被稱為沙漠，想當然爾，就是荒蕪一片，連一根草也沒有。因為有沙漠，所以有駝客。
為什麼會這般荒蕪呢，太陽毒辣，又沒有人工草皮。當然，還有因為〔黑衫軍〕。
黑衫軍是建中橄欖球隊的象徵，想必是穿著黑色的球衣。據說黑衫軍全盛時期曾橫掃南北，蟬連數十屆的冠軍。我沒有趕上黑衫軍的全盛時期，但是看球員頂著寒風烈日在操場上練球，還是很感動。最驚人的，大雨一來，操場泥濘一片，黑衫軍還是照常練球，看球員與泥土和為一體，一群驃悍的泥漿勇士。練完球，操場上遍佈釘鞋的痕跡，坑坑疤疤的，讓我震懾不已。
在建中，我還是獨來獨往。校園一角，靠近建青的圍牆旁，種了一排白千層，白千層的樹皮很柔很軟，輕輕一撕，就像撕銀絲捲一般，層層疊疊的。那時候我還不知道它的樹名。我管它叫溫柔樹。天氣好的時候，我愛去剝溫柔樹的樹皮，覺得怎麼欺負它，它都不會生氣。一下雨，濕濕的樹皮變得潮潮軟軟的，有點噁心。我的教室在二樓，梅雨季，倚著走廊上的欄杆，靜靜聽雨打溫柔樹的聲音。
在建中當一個轉學生，並沒有受到太多的注目。反正班上的明星人物，不外乎是功課好，有才華，活動力強的人。建中的社團活動很活躍，那時候班上就出了六個社長，美術社、英研社、演講社、溜冰社……。我雖然也參加了一些社團，但是都沒辦法很投入。還好我的人緣不算太差，也結交了一些安靜的朋友。
那時覺得朋友分為兩種，像我的朋友，就是所謂〔知心好友〕，會一起靜靜地聊天、談功課、談生命、談未來。還有另一種朋友，是那種打打鬧鬧，聊女孩子，聊籃球，聊舞廳，那種叫〔死黨〕。我對〔知心好友〕和〔死黨〕這兩種朋友關係，是有些困惑的。我的生命中出現過不少〔知心好友〕，但是從來沒有〔死黨〕出現過。我對於〔死黨〕這樣的關係，是相當嚮往的。
小可、志中、了了，就是所謂的〔死黨〕。
他們三個，在班上稱為三劍客。都是功課好，人緣佳的風雲人物。志中，標準的優秀青年，身材高大，才華揚溢，又會讀書又會玩。小可也不惶多讓，是班上的物理權威，風趣、活潑、熱情洋溢，最得意的是，還有個女朋友是北一樂儀隊的隊長。了了是個怪才，為人正直，好打抱不平。三個人雖然不見得同進同出。但是三個人的名字常常被連在一起。
剛開始，是先對志中有好感的。對志中有好感，是很理所當然的。志中本來就是一個受人囑目的明星。功課好，運動好，有才華，是個翩翩美少年。志中當了好幾學期的班長，後來還是因為大家覺得政黨輪替一下也好，所以才卸任。志中的家境算是優渥的，父親在外商公司當高階主管。在那個時代，拿派克鋼筆、戴亞美茄手錶，偶爾還能請女朋友上西餐廳吃一客牛排，志中算得上富家公子了。一直很羨慕志中，貴族般的人格特質，有領袖魅力，又謙和有禮。志中的光芒，是讓人覺得難以逼視的。
後來才開始留意到小可。小可其實也很帥，也很優秀，只不過他太會搞笑，好像很沒個性。站在志中旁邊的小可，就像是電視劇裡的第二男主角一樣，雖然不是太耀眼，卻讓人覺得溫暖。
總覺得小可，做任何事，都有一種拚命三郎的傻勁。這怎麼說呢？例如打排球。班上的第一號排球殺手小羅，一八幾公分，個子高，身材修長，跳起來殺球總是輕鬆自如，像是踏著雲梯，一蹬就躍過了排網，長手長腳，像長臂猿拋球。只見他輕輕一扣，好像毫不費力，球就往場中心直線墜落，又猛又有殺氣。小可就輸在個子不夠高，所以只能用彈跳力彌補。他也是雙腳一蹬，但像是踩在沒有彈力的彈簧床上，然後施出全身吃奶的力氣，勉強把自己送到排網邊上，奮力一扣，排球斜飛而下，少了殺氣，多了傻勁。
高二班際排球比賽，賸下最後的決賽，對方擁有數名校隊高手，我們班啦啦隊在場外大聲嘶喊，加油，加油，守住，守住。小羅因為力氣用盡，施展不出長臂猿扣球的絕技，其他人只能作困獸鬥。小可在場上，像是無頭蒼蠅，東奔西竄，好像有無窮精力。偶爾打出個好球，我們就喊得更聲嘶力竭。最後，我們班還是沒能反敗為勝，得到全校第二名。
小可的傻勁，不只表現在排球，還有游泳。那時候學校的游泳池還沒蓋好，我們都是去校外的游泳池，假日時候，三劍客、還有三五好友，東征西討跑了不少游泳池。仁愛游泳池、再春游泳池、中影游泳池、最常去的還是青年公園游泳池。小可的蛙泳、捷泳都不是蓋的。偏偏他愛游他不擅長的蝶式。只見他在水中起起伏伏地翻騰，不像是蝴蝶般輕盈，倒像是海豚那般傻里傻氣。我的泳技只能算是勉強，剛開始姿勢還算標準，但總是後繼乏力。彆氣不行，換氣又很笨拙。小可三不五時會到我身旁指點一番。人少的時候，還會打打水戰。或是在更衣室嘻鬧追逐。一個夏天，我的泳技還是沒有進步。
後來，我開始查覺到自己病態地迷戀著小可。好幾次，在二樓教室的走廊上，我的目光，總是搜尋著小可的每一個步伐，每一個跳躍。小可的物理特別強，我會蒐羅物理的難題（但是也不能太難），藉故去請教小可。小可也總是不厭其煩地幫我解答。有時我還會裝不懂，讓小可敲我的頭，罵我笨，然後聽他一次一次為我慇勤解說。
小可的笑容也是一大特色。他會先用裝傻的表情癡癡地望著你。等你被他看得不好意思的時候，他開始微笑，用寬容、諒解的神情，像神父對待告解者，既溫暖又誠懇。突然他轉為傻笑，歪嘴斜眼吐舌、作鬼臉，像嘲戲、又像逗弄，讓你氣得牙癢癢的，又逗得你哭笑不得。最後他咧嘴大笑，開懷的笑，笑聲如春雷。
我後來學紫薇斗數，其實是有預謀的。就是想得到小可的生辰八字，幫他仔仔細細排命盤。看我講解得煞有其事，小可也突然迷信起來，一次又一次追著我問，我哪一年會賺大錢，我將來該做什麼工作，我的老婆漂不漂亮，我會有幾個小孩……
小可本來就很會裝瘋賣傻，尤其是碰到〔女朋友〕這個的話題。大家都知道他的女朋友是北么樂儀隊的隊長，北么樂儀隊，天哪，這是多麼令人嫉妒的好運。聽說是小可台東的青梅竹馬，但是小可把她藏得太好了。好像沒有什麼人見過她。
小可是台東人，家人都在台東，小可一個人住在台北親戚家。中午大家吃中飯的時候，有幾次，小可什麼也沒帶，也沒去買吃的，就一個人在走廊上念三民主義。問他為什麼不吃中餐，他說，他為了讓自己下午精神好，所以不吃中餐（這是什麼樣的爛理由）。說這話時，小可露出他一貫的傻笑，讓人無法懷疑。總覺得在小可神經大條的笑容下，似乎也有一塊別人走不進去的秘密角落。
就像是唐三藏將孫悟空救出五指山，卻又幫他戴上金剛圈，小可也幫我戴上了一個。小可的一顰一笑，就是我的緊箍咒，牽動著我每一根神經。
那時候面臨的困擾，不只是性向上的困惑、感情上的煩惱，還有聯考的壓力。聯考在我那屆，作了一項革。把原來甲乙丙丁類組，改成一二三四類組。每個人可以跨組考試，而且是先考試再填志願。雖然作了這麼多的改革，聯考還是聯考，僧多粥少，壓力還是沒改變。
我原來就不適合自然組，但是那個時代，念社會組的男生，會被人看作沒出息，我幾乎是沒有任何反抗就選擇了自然組，念著令人頭昏眼花的數學、物理、化學。歷史地理課都被借來教數理化，工藝美術課也都當作自習課了。國文課根本沒人在聽老師講什麼，胖老師乾脆讓我們去對面的歷史博史館，參觀有的沒的的畫展、文物展。
我常常會一個人，躲去歷史博物館旁的植物園，讀詩。心裡想著，三劍客他們，應該是穿過植物園，跑到北么去站崗了吧。不然就是哥兒們似的，大搖大擺在大馬路上抽煙，或是竄到冰宮去溜冰。我只能一個人獨坐在蓮花池旁，苦澀讀著，亞弦、洛夫、楊牧、鄭愁宇的詩集。
最愛的還是余光中。例如〔我之固體化〕：
【我仍是一塊拒絕溶化的冰
常保持零下的冷
和固體的堅度】
還有〔火浴〕，鳳凰浴火新生的過程：
【一瞬間，嚥火的那種意志
千杖交笞，接受那樣的極刑
向交詬的千舌坦然大呼
我無罪！我無罪！我無罪！】
以及〔敲打樂〕，朗誦著如快歌行板的節奏，一連串歇斯底里的吶喊：
【不快樂，不快樂，不快樂
不是不肯快樂而是要快樂也快樂不起來】
十六七歲，為賦新詞強說愁的年齡，我自虐地收集著所有不快樂的詩句。腦中總有千百個問號，為什麼我會喜歡男生？為什麼我會喜歡小可？在男生愛女生的雞尾酒裡，我是一塊拒絕溶化的冰。我是怪胎，我有罪，我有罪…………我在週記上寫下了【不是不肯快樂而是要快樂也快樂不起來】。熱心的導師，以為我是因為聯考的壓力，安慰我專心讀書。在最痛苦的時候，好幾次幻想著，一覺醒來，就什麼都忘了，忘了還有聯考，忘了喜歡小可，忘了一切一切。
自始自終，小可一直是我的太陽，而我是仰望太陽的小草，後來，隱隱約約發現，小可似乎也注意到了我。
那是一個打賭。
高二的暑假。
我忘了是為什麼打賭。打賭的內容是什麼，我現在也都忘了。只記得賭注，很簡單，就是輸的人請贏的人看電影。
天哪，這是一個什麼樣的賭，對我而言，根本是一個穩贏不輸的賭。
我快快樂樂地接受了這個賭，快快樂樂地輸了賭，快快樂樂地計劃和小可的第一次約會。
但是我還是有點慌。不知道要去哪裡，我哪裡都沒去玩過。台北我真的很不熟。
【沒關係，我帶你去。西門町我很熟。】小可對我說。
我們約了在學校碰面，再一起去西門町獅子林看電影。
（小可應該常和他的北么女友去西門町約會吧。）
約會的日子終於到了。小可和我，在重慶南路坐上零南的公車。
午後的公車上，睡昏昏的，乘客寥寥數人，小可和我挑了最後排的座位。從建中到西門町，路程雖然不遠，但是零南超會繞路的。
我很想找些話題來聊，但是不知道聊些什麼。聊功課嘛，好像太沒趣了。
原本小可很健談，但是不知道是不是我太悶了，他話也不多。
我有點慌張。
突然，小可嘟嘟嚷嚷著，說好想睡，像個小孩子。
【都要看電影了，還想睡，你不會看一半就睡著吧。】我笑著說。
【下午吃過飯後，就會很想睡。】
【又不是豬，吃了就睡，睡了就吃。】
【好想睡……你的肩膀借我靠一下……】小可說。
我有沒有聽錯。
還不等我回答，小可已經把頭靠在我的肩上。
他淺淺的呼吸在我的耳際規律地起伏著。
不知道他有沒有聽到我急促的喘息聲。
這樣睡其實不舒服。我心裡想著，如果我伸手攬住他的身體，讓他躺在我胸前，或許他會更舒服些。
但是我不敢。
這稍縱即逝的片刻，我什麼也不敢做。
【這樣睡好不舒服。我睡在你腿上好了。】小可說。
我有沒有聽錯。
但是這次他並沒有移動身體，仍舊伏在我的肩上。
他也不敢。
他還是靜靜地靠在我的肩上。而我的手也只是笨拙地放在自己的膝上。空出自己的肩膀，承接他頭部的重量。如果我不是那麼在乎小可，或許我就可以像哥兒們的朋友一般，讓他在我肩上舒舒服服地打個小盹。
多希望這趟公車是駛向永恆。
西門町還是到了。下了公車，投身在茫茫的人海中。汗水味的西門町。青春年少的西門町。
小可盡職地帶我逛萬年和獅子林。電影雖然多，好像也沒有特別想看的。亂選一通，結果看了張艾嘉主演的〔帶劍的小孩〕。
後來我們又打賭了一次，但是這一次，我們沒有單獨看電影，是一大夥人一起看電影，看了庫柏列克導演的〔鬼店〕。
幽暗的長廊，雙胞胎女孩鬼魅般如影隨形，還有傑克尼可森似笑非笑的臉……電影很精采。但不知道是不是因為我一向害怕恐怖片，那一天看電影的情緒，總有些悵然。
後來，我變得和小可比較熟了。所謂比較熟，並不是變成小可的死黨，或是打入他三劍客的團體。只是變得不那麼陌生，在三劍客嬉戲鬥嘴的時刻，還能待在旁邊，當個微笑的聽眾。三劍客還是三劍客。我只不過是趁三劍客不是膩在一起的空檔，偷了個和小可說上一兩句話的片刻時光。或是鼓起勇氣，邀請他一起分享我的便當。然後拿著參考書，幫小可複習三民主義的考題。
小可雖然整天瘋瘋癲癲的，但他對自己的期許是很高的。模擬考，總是維持在班上前幾名。有一次，不知道是什麼原因，和小可兩個人去台大，小可說，好吧，帶你逛逛我的學校，這裡是籃球場，這裡是福利社……小可就是這麼意興風發。
建中本來就是一群家境普普，很會讀書的窮學生，大家的經濟都不是太寬裕，但是也沒有人覺得匱乏。課餘後最大的消遣，就是週六下午留在學校打籃球。我不會打籃球，我還是沒能變成他們的死黨。那種哥兒們般的兄弟情誼，是我永遠無緣的夢想。
還是一樣偶爾去游泳，和志中、了了也漸漸熟了一點。後來聽說小可和女朋友分手了。好像是她說聯考到了，先把感情放一邊吧。
五月底，高三的學生就畢業了。畢業代表的意義，只不過是一個毫無喜悅的儀式，聯考的壓力還在，所有的人還得扛著這沈沈的擔子，和漫漫的酷夏搏鬥。
高一高二的學弟還沒畢業，同學大部份的時間還是留在學校念書。但是沒有老師，沒有課程，念書還是得自動自發。
大熱天，小可剛打完籃球，打著赤膊，跑回到教室。乒乒乓乓，吵醒了剛準備睡午覺的我。
教室人不多。
小可跑到我旁邊。併了幾張桌子當作床。大字型躺上來，對一旁趴在桌子上睡覺的我說：【兩點半叫醒我。】
【我自己也要睡啊，醒不來怎麼辦。】
【那我們就一起睡死好了。】說完，不理我，呼呼大睡。
我的頭正緊鄰著他赤裸的胸膛，剛好可以瞄見他腋窩間短短的雜毛。
還有肚臍上。
我覺得很難再睡著。
小可大概是在水槽前沖過涼，濕濕的頭髮和臉頰。汗珠在額頭上，輕快地躍動。慾望在小腹與肚臍間流轉。伴隨著低淺的微鼾，胸膛如狀闊平原，七月麥田的風吹草偃。涼夏的午后，軀體蒸發著青春的呼吸。
小可。
我不敢張開眼睛，怕小可發現我在偷瞄他。
還是趴在桌子上，躲進自己的臂枕間，無聲無言地，任情緒波濤波湧。小可，在我們之間阻隔著，千山萬壑，難道是世界上最遙遠的距離？
在學校讀書，其實不是太好的主意。好處是正常作息，跟著高二高三的學弟，上課下課，鐘聲從不遲到。而且同學一起讀書，可以激勵彼此，碰到問題也有人問。但是壞處更多，讀到後來，同學就會說，啊，念不完啦，沒希望了，該去找重考班啦，瀰漫著頹廢失望氣氛。
我還是堅持著去學校，覺得效率雖然不高，偶爾還能碰到小可。但是小可出現的頻率越來越少。失落感越來越重，我也決定不再去學校。
就什麼都不想，好好拚一下吧。
都不想，什麼都不想。
我在心裡一千遍一萬遍告訴自己，念書念得這麼辛苦，是為了什麼，就是為了要考上啊。一天到晚想著，考上會怎樣、考不上會怎麼，那有什麼意義呢，就是去拚，去拚就對了。什麼都不要去想，等考完了再說吧。
然後就是在家讀書，按照正常作息，七點起床，晚上十一點睡覺，中間的時間，就是讀書、吃飯、休息、讀書………
七月一日，聯考日。
第一天歷史、地理、社會組數學。（我是自然組的，不用參加。）
第二天國文、英文、三民主義。（考得普普，還算正常。）
第三天數學、物理、化學、生物。（不知怎麼搞得，我福至心靈，振筆疾飛，覺得模擬考也沒那麼順利過。）
終於考完，大家拿著補習班發的解答回家對答案。姐姐說這樣對答案不是很準，要我不能看解答，就題目再考一次，說這樣會比直接對答案更準確。
真慘，聯考完了還不放過我，硬是讓我在家重新考了一次。寫完所有題目，姐姐再幫我比對答案。分數出來了，應該很高分，前幾個志願大概沒問題。
終於結案。
把聯考、小可，都丟在一旁，大睡一場。
聯考過後沒幾天，就辦了第一次同學會。同學會就要挑這樣的時機，等到成績單發下來後，大概就沒幾個人會參加了吧。
等待同學會的心情，比等待發成績還要浮燥（當然囉，我是算過自己的分數了。）那幾天，心裡一直忐忑不安，腦子不斷盤旋著，小可會不會來，小可會不會來。這才發覺，我已經兩個月沒見到小可了。
同學會約在台北車站對面的綠灣西餐廳。那時候舞禁剛解除，綠灣西餐廳內有一個小小的舞池，很適合辦同學會。像這樣的西餐廳，有牛排吃，有舞跳，有免費雞尾酒，在當時算是熾手可熱，不先預訂是不會有位置的。
一群男生聚在一起，只好男生和男生自己跳舞了。隔壁桌剛好也是別的學校的高中同學會，都是女生。大家就起鬨說，去啊，去啊，去邀女生跳舞，但是都鼓不起勇氣來。
小可和志中兩人帶頭跳起了Soul，牽手，轉身，換手，踢腿，擺臀，好流暢的快舞，我從來沒想過小可是那麼會跳舞的人。
都是男生和男生跳，大家也都乏了。終於有人鼓起勇氣找隔壁桌的女生跳舞，小可、志中、了了紛紛下場，我也邀請了一個圓臉的漂亮女生跳舞。我的舞技極差，好幾次差點踩到她的腳。圓臉女生臉一直臭臭的，跳了一支舞就不再跟我跳。
大家都喝了不少雞尾酒。原來微醺的感覺這麼棒。真不想離開這一刻，因為這可能是最後一次見到小可了吧。
曲終人散。大家珍重再見，相約發成績單的時候，學校再見，我和了了、小龍王同行走到公車站。走在車站前的天橋上，夜風習習，看天橋下車來車往，好像走在雲端。借著酒意，了了和小龍王都旁若無人地唱起歌來。
我心裡有一種輕飄飄、騰雲駕霧的感覺，是半醉了吧。想笑，又想哭，會不會，就是最後一次見到小可了？
發成績單的日子終於到了。那天剛好有初中同學從台中上來找我。他考得極爛，逃避去學校拿成績單。我把他一起帶去建中，拿完成績單後準備帶他去西門町逛逛。
還沒進教室，遠遠就看到同學對我大聲嚷嚷，狀元來了，狀元來了。
我趕忙叫他畢嘴，畢竟這個敏感時刻，這樣囂張的話會引人側目的。
進了教室，果然是低氣壓，大部份的人都考得不好。或者是說大家都不滿意自己的分數吧。
志中的分數大概會落在南部的學校，只見他一個人落寞地坐在一旁，了了陪他說話。
但是沒看到小可。
問了了，他說小可回台東了，不會回學校拿成績單。
有些好朋友也跑來跟我聊天。這次班上考得好的人，都是爆冷門。我意外考了全班最好的成績。
忘了是待到什麼時候才離開的。接到成績單之後的三個月，一直是處在聯考高分的興奮狀態中。
大學開學前，依照慣例，新生得去成功嶺。成功嶺緊張的軍旅生活，算是給我帶來一個小震憾。然後大學生活展開，日子過得很充實。了了和我都考上台大，志中考上成大，小可上了清華。
大學新鮮人，擺脫掉卡其制服和小平頭，參加社團，展開不一樣的生活，小可離我越來越遙遠了。
大三的時候，一個人去環島旅行。
計劃行程是從台北往宜蘭東行，經過花蓮，然後從中橫西行到台中，從台中回台北，繞了半個台灣。
要不要去台東呢？我心裡掙扎了很久。台東原本不在預定行程中，台東沒什麼朋友，去台東也不知道要住哪裡。
半途還是決定去台東。反正去了再說。至於是繼續南行下屏東還是照計劃走中橫，到時候再說。
末班火車，到台東已經是身心俱疲。
空盪盪的台東火車站，乘客都已散去，只賸幾輛等著載客的計程車，運將壓低嗓門喊著，【少年仔，坐車否？】。我和我沈重的行囊，徬徨著。
手裡還攢著一個電話號碼。小可家的電話號碼，那還是從畢業紀念冊上抄下來的。
好不容易找到公共電話。撥通了。電話那頭傳來一個睡夢中被吵醒的聲音。還好，對方並沒有發脾氣。
【請問ｘｘｘ在嗎？】我怯怯地問。
【他不在厝裡，他去了台北。】蒼老的男聲，應該是他爸爸吧。
【請問他什麼時候回台東？】
【不知耶。他沒說。你是叨一位？有什麼代誌否？】
【我是他同學，也沒什麼事啦，我再跟他聯絡好了。】
掛斷電話，完完全全死心。
在台東車站旁找了一家便宜旅舍。也沒吃晚飯，洗完澡後就沈沈睡去。
隔天睡到自然醒。搭了火車離開台東，我所認識的台東，僅僅是車窗外的風景。
我終於還是沒有再見過小可。
很多年後，我開始懷疑，對小可的思慕，究竟會變成什麼樣的情結？
因為小可是班上的排球隊，從此，排球變成我最愛看的運動。
因為曾和小可去游泳。從此，青年公園變成我最愛去的游泳池。
我甚至發現，我後來喜歡的每一個男生，都是小可的影子。
我的愛情模式，定格在高中時代，我終於明白，即使我在愛情上歷經這麼多曲曲折折，其實我從不曾成長。
我開始玩一個遊戲。每年的聖誕節，我會寄一張卡片，地址是台東小可的老家，上面寫著，【嗨，好久不見，祝聖誕快樂】。沒有署名，沒有寄件人地址。
但是腦海中小可的形象，卻是越來越模糊。
這才發現我連一張小可的照片都沒有。
唯一有的，是厚厚的畢業紀念冊。小可的大頭照。小可的留言版。小可的地址電話。小可的簽名留念。
團體照中的小可，微笑著，傻笑著，開懷笑著。
我終於揭開迷戀小可的謎底，就歸罪於他的笑容三部曲吧。
微笑，傻笑，開懷的笑。
那時候，小可為什麼會把頭枕在我的肩上？恐怕是我的愛情世紀中，最難以解答的謎題吧。
關於畢業紀念冊，還有一個故事。
畢業紀念冊上，不是有大頭照和留言版嗎？大抵留言都是千篇一律，不過有些還是很有創意。
【三載沙漠駝客行，知識寶殿高難登，才子群聚於斯域，唯我浪子過客也】這個學究模樣的傢伙，還頗之乎者也的。
【今日不做聯考鬥士，明日將成為補習班的難民。】這好像是模仿當時轟動一時的南海血書。
或是乾乾脆脆地寫著：【三年一覺紅樓夢】。
小可央求我幫他寫。
【你自己不是很會想嗎。】我說。
【你幫我想啦。】小可又是一副苦苦哀求的臉。
【留言這種事哪有請人幫忙的，又不是寫作業。要自己想才有意思，每個人都是自己想的。】
【你幫我想會比較好。】
【不要，你自己寫啦。】我們像對鬥嘴的小夫妻，一點小事也要吵。
【拜託啦，我要你幫我寫……好啦，好啦，你就幫我寫嘛……】
【我亂寫你不要後悔哦。】拗不過他。
（……其實只要你開口，我怎麼可能拒絕你……）
【不會啦，你寫的我都會覺得好。】
【揚前塵多少
斑斑蹄印問黃沙】
寫好了，他又不滿意。【這是什麼意思。這樣很不正式耶。】
怎樣才算正式呢？
【沒有前因後果，雄雄來這麼一句。誰會知道什麼意思啊。】
【你看你，寫好了你又不滿意。】我裝生氣把那兩行字撕掉。
【你明明可以寫更好一點。】
【算了，不幫你了。】
【不行不行，你還可以寫得更好。換別的。要正式一點。】
好吧，要正式的也有：
【有筆如椽凌九漢
懷志擎天震六合】
他滿意了。
這兩句對仗工整的，大氣大派的，很適合他。
厚厚的畢業紀念冊發下來了，小可的留言果然是很正經的那兩句。配上他傻笑的大頭照。很帥。
而我的留言，則是簡簡單單的，空白。
大家開始批評，哪幾班做得雜七雜八，哪幾班做得很老套。我們班的照片很精采，都是眾人的生活照，三對三鬥牛、實驗室偷看漫畫、上課打瞌睡、教官檢查頭髮指甲、體育課罰伏地挺身、洗手檯打赤膊擦汗……
大合照中，小可站在正中央，咧開大嘴，笑得像七月艷陽，燦燦的。
我們開始拿著畢業紀念冊，請老師朋友在底頁空白欄裡簽名留念。
我在小可的畢業紀念冊上寫著：
【一宿寒荒邊城的驛站
遼遼大漠今日復遠行
抖一身昨夜棧棚的枯草
拂不去，還漫天翻飛的風沙……
彼岸傳說的仙嶼還未見到
而蜃樓已在後頭】
小可敲了我的頭，【你這小子，三兩下就寫出這麼一長串，怎麼留言版什麼都不寫呢？】
我不知道該說什麼，只能望著他傻笑。
然後小可用他狂傲不羈的字跡，在我的畢業紀念上寫下：
【揚前塵多少
斑斑蹄印問黃沙】
我笑了，對他說，你還記得啊。
【記得啊，怎麼不記得。】小可回給我一個陽光般燦爛的笑容。
曾經，在夢中夢見小可。我追著他問，為什麼傻笑？為什麼不吃中餐？為什麼要靠在我的肩上睡午覺？
夢中的小可，總是微笑不語。
後來我又經歷了好幾段感情，被深深傷害過，也曾深深傷害過別人。每一次遭到挫折的時候，我總是會再想到小可，似乎只有藉著那段回憶，藉由小可的笑容，才可以撫平內心的傷痛。
現在已經不怎麼想他了，我親手揭開小可套在我頭頂上的金剛圈，魔咒解除，夢還是夢。
小可終究是一個夢。一個會笑的夢。
