〔文字〕樂生日記（下）

2006/01/13

　　導演拿了她以往的作品給我看。兩年前的紀錄片，是拍她92歲阿媽的的故事。

　　比我原先的預期還要好，頗有抒情詩的風格。優美而懷舊的畫面，充滿文學性的自述，情感內斂卻挑動人心。

　　有些紀錄片的導演，會站在純客觀的立場，只作忠實的記錄（但是也不能毫無感情，會變成新聞片）；但導演用第一人稱口述的方式，帶出主題，也強烈表達出個人的意識。這是一種自省式的主觀。

　　原以為她在結構上會比較弱，結果她用阿媽手寫的筆跡（阿媽中風不能言語，所以在手寫板上寫些潦草的字），作為章結的標題，巧妙地切割段落與段落之間的空隙。

　　如果要我提出一些意見的話，我會覺得敘述方式太內斂了，是我的話會選擇讓情感再飽和些。

　　其實以一個創作型作者而論，導演無疑是風格強烈的。我想她的問題，不是創作上的，而是平日的生活管理及情緒控制吧（這也是了了的看法）。

　　例如湯阿伯鬧情緒不能拍，導演就可以沮喪兩三天；還有找不到VHS帶子作剪貼，也可以困擾她很久。後來我提議跟朋友找舊帶子，她竟然稱讚我很聰明，讓我啼笑皆非。

2006/01/14

　　公視尾牙。導演爭取到所有工作人員參加。【有酒喝哦，可以喝到吐。】導演像個孩子一樣。

　　製片說，會來樂生拍片的，都是怪人。

　　首先是翻譯，佩，第一天工作就遲到三小時。導演跟製片抱怨，佩最準時的紀錄，是晚到一個半小時。製片很樂觀地說，這不是進步了嗎？

　　佩在歐洲遊學，台語的聽力很好，除了把〔出家〕聽成〔出嫁〕外，此外狀況不錯。佩總是精神恍惚，穿睡衣出外買晚餐。導演說佩在荷蘭吸了過多大麻。

　　信非學南管，唱歌仔戲和黃梅調；骨瘦如柴卻斷食十四天，只吃酵素粉。長達五年的憂鬱症病史，總穿著唐式飄逸服裝，耐心地和漢生病患噓寒問暖。

　　攝影師：文華、若依、罐頭。文華留著小鬍子、戴著壓低的棒球帽、對空氣講冷笑話。若依是大女人、英文流利、滿口女性主義。罐頭會在月中花光所有的錢，然後快樂地度過到月終；在一群不正常的人中，他的正常顯得怪異。

　　最後是我，名義上的助導，實質的打雜，開著敞篷跑車，雅痞打扮，年紀不小了，卻故作天真。

　　決定尾牙時，教大家玩海帶拳，然後喝到吐。

2006/01/17

　　下午和導演、信非去淡水探勘場地。

　　先去沙崙。荒蕪沙灘、壯闊海浪、剛好又是日落。導演很喜歡。

　　接近晚餐時刻，信非邀請我們去一個陶藝家的工作室。

　　陶藝家五十多歲了，人很客氣，穿著圍裙在廚房煮菜。他的老婆小孩住蘆洲，三芝是工作室兼臨時住家。氣氛很好，古樸的家具、厚重的陶製餐具、茶具，主人煮了好吃的素菜招待我們。

　　藝術家未必是良好的經營者。地處三芝，招募學生不易，藝術家又想專心創作，無力經營管理，經濟上陷入窘境。信非偷偷告訴我，就是差一百萬，很可能工作室會被迫收掉。我心裡盤算，如果轉換成餐飲休閑場所，陶藝品重新包裝出售，應該有很好的收益。看來我的藝術性格逐漸流逝，變成生意人，腦袋第一個考量的，就是成品收益這類問題。

　　泡著文山有機茶、喝著蒸餾的鳳梨酒、圍著爐火、聽信非唱悠悠南管，想起前些日子我還成天出入夜店，搖頭晃腦、赤裸上身、揮汗如雨，反差還頗大。更別提一年前，穿著西裝領袋、手提電腦，在深圳和芬蘭Nokia工程主管作簡報。

　　我喜歡現在的生活。即使忙碌，但沒有負擔。

2006/01/18

　　明天要幫導演翻譯帶子（攝影師拍了很多帶子，導演根本不知道內容是什麼，所以要把裡面院民的話翻譯成英文，導演才能剪輯），這本來是佩的工作，不過佩幾乎沒什麼進度，所以我接下來了。

　　翻譯的方式，是把Tape 先拷貝到VHS帶子上，然後在電視機前面，一邊看著母帶，一邊手寫翻譯，如果對話不清楚，要來回重複聽好幾遍才能夠下筆。母帶的長度相當驚人，這是一個相當枯燥的工作。

　　對於要翻譯這麼多的帶子，我是頗有微詞的。因為拍攝的數量龐大，導演怕掛一漏萬，所以要舖天蓋地翻譯，然後再就翻譯稿進行影片的剪輯。我在想，為什麼不想刪除掉一些沒用的帶子，再進行翻譯呢？

　　其實導演的缺乏效率、及管理不良，已經快讓我凍未條了。

　　導演知道我不認同這樣的工作模式，所以也不敢開口要我翻譯，只有我看她們沒有進度，忍不住說要幫忙時才做一下。唉，痛苦的工作。

　　導演下週要回美國過農曆新年，三月再回來。又可以休息一陣子了。

　　開心。真開心。

2006/01/19

　　劇組都是怪人，我想會像磁鐵一樣吸引這麼多怪人來，導演應該是第一怪吧。。第一次見面，導演就很美國人式的打招呼，熱情地來個大擁抱（我認識的美國人都是如此，其實他們沒那麼熱情）。看似心無城府的傻大姐，其實內在是纖細敏感又情緒化。

　　導演在台藝大教第三世界電影。跟她聊台灣的導演，她說她剛看楊德昌的〔恐怖份子〕，也喜歡侯孝賢。我說，問一個人，喜歡楊德昌或是侯孝賢，就代表兩種不同性格。喜歡楊德昌的，通常很聰明，喜歡理性分析；喜歡侯孝賢的，通常感性。她說我的想法很有趣，侯和蔡她都喜歡，但她最喜歡蔡明亮。

　　我說最喜歡蔡明亮的，通常都是怪咖。她不喜歡王家衛，覺得他的故事簡單，畫面華麗但稱不上獨特，用大明星，本來就容易成功，但電影本身沒什麼趣味。

　　她一天到晚說要退休，我心裡想，你也太天真了吧。問她要如何退休，她說就自殺，不用再花錢了。真是悲觀、天真、又情緒化啊。

2006/01/24

　　導演要找一部紀錄片，〔海有多深〕，講述一個達悟族人，中風後回到蘭嶼的故事。

　　打電話到誠品，只賸信義店有。

　　年初才開幕，四層樓的旗艦店，我是第一次造訪。除了細分為〔音樂館〕、〔藝術館〕、〔日本館〕……的誠品，Armani Casa也進駐，還有清庭之類的精品家飾店。

　　突然想找導演來看看，這樣〔精緻奢華〕的書店，也是台北文化的一部份。

　　我原本就愛設計，注重家居生活，貪愛奢華享受。不過財力有限，對於琳瑯滿目的精品，也只是看看就好。

　　音樂館裡，陳列了很多六、七零年代的老電影，也有台灣新電影時期的重要經典，還有第三世界、及非主流電影。商人越來越懂得包裝，把影史經典的科學怪人，和近期的凡赫辛，及其他經典恐怖電影，包裝成輯，外盒還是一個吸血鬼的棺材，真是鬼點子。

　　這些資本主義極致發展下的創意，導演看了後，不知作何感想。她總是關懷弱勢及社會邊緣人，習慣當一個四海為家、刻苦耐勞的窮藝術家，她是否也認同，金錢的力量也如同人文關懷一樣，創造出截然不同但深厚豐富的文化？

　　

2006/02/01

　　導演回美國了，把我們所有人丟在台灣。

　　我自己，依照原先進度，要聯絡一下後製公司，談預算。然後找找看有沒有合適的剪接師。

　　如果是劇情片的話，常常是製片去找錢，找導演。但紀錄片的話，常常是由導演主導，找錢，找製片。在台灣的紀錄片導演都很可憐，錢少又沒什麼名氣。到底是什麼力量支撐一個紀錄片導演做這樣的工作呢？為什麼不去拍拍MV或廣告？

　　明天要和一個MV導演及一個製片吃飯，詢問紀錄片剪接的事情，該整理一下思緒的，但是腦袋空空。

　　然後寫著無腦的日記。我是無腦症的重症患者。

2006/02/02

　　渾渾噩噩好幾天，今天還是做了一些事。

　　和知名MV女導演討論剪接的事，終於有了眉目。果然我是熟女殺手，雖然不見得是靠美色，但是我的誠懇還是博得了友情及找到解決問題的方向。

　　繼續寫著無腦的流水日記。

　　明天要打電話給米漿及討論sound workshop的事。

2006/02/14

　　飛曼谷，去帕岸島參加Full Moon Party。

　　把台北的煩雜事丟在一旁。

2006/03/20

　　大學同學麥要短暫回國，期待。總覺得會擦出些想法。麥是很優秀的人，尤其在生涯規劃及美國房地產都頗有見地。

　　導演也即將回國。去樂生總讓我心情很好。

2006/03/26

　　佩在樂生辦了一個 sound workshop，這是佩自己的功課。湯何伯、文章伯、周阿姨都來了。還有樂生團隊、和佩的親友團。只缺了導演，她還在美國，她這一逃跑，就快兩個月。

　　佩蒐集了各式各類的聲音，有海浪、草叢、山間的風、市集、鞭炮……從很細微到很吵鬧，要我們分辨，說說看法。

　　佩清醒的時候，倒也流露出獨特的才華，把活動引導地很生動。院民也很配合參與，攝影師順勢拍下了我們和院民的互動。

　　類似這樣的藝文活動，經常在樂生上演。樂生除了作為弱勢者的抗爭舞台外，也變成一個非主流文藝活動的表演園地。有一次，來了一個日本現代舞劇團，除了在國家戲劇院表演一場外，也特地在樂生搭了一個簡易的舞台，表演給樂生院民欣賞。這個日本現代舞劇團演出的劇碼，極其前衛，有一個中年女性舞者，以幾近全裸的姿態展現她肥腫的胴體，然後在舞台上歇斯底里地叫了十分鐘……

　　我可以理解這個劇碼想表達威權迫害下人物的卑微，但是這個比雲門舞集更令人費解、更令人不安的舞台劇，會帶給院民什麼樣的衝擊呢？

　　類似的活動，有戲劇、舞蹈、電影、樂團、座談會、新書發表……經常在樂生上演，看來樂生院民比一般人更有機會接觸藝術的薰陶。我想知道院民們是以什麼樣的心情看待這些表演。我不敢問周阿姨，問了湯阿伯，他說看看還不錯。

2006/03/30

　　導演回國了。加上信非，我們三個人一起去永康街吃很棒的素食料理。（這個時期，我一直吃素。）

　　這兩個女人果然很八卦，聊著信非的新砲友。還要我猜。我真笨，明明就那兩三個人可以猜，還是猜到最後才猜中。

　　然後兩個人又在聊精子的問題，討論誰可以捐獻精子。兩個人公認我是最佳精子供應者。算了吧，我又不高不帥，勉強算心地善良。女人話題真是讓我尷尬。

　　晚上幫導演翻譯，頭昏腦脹。尤其最後聽到阿添叔講他遇鬼的故事（當時快半夜十二點了），真想趕快逃回家。我的英文真的不夠好，是不是該去進修呢？

2006/04/01

　　帶文章伯去淡水出外景，沒想到狀況百出。

　　文章伯講過一個故事，他曾經夢見漂流在海上，有一個古裝女子，伸手度他，後來他來到樂生佛堂，才知道那是菩薩。

　　導演很喜歡這個故事，計劃去海邊出外景，找一個人扮菩薩，算是整段紀錄片中超寫實的部份。前一天，我和信非四處找尋扮演菩薩的服裝，最後信非說去永樂市場買布吧。

　　信非的裝扮真是驚人，只是把買來的幾塊白布披掛在身上，就十足像極了菩薩，可以去拍民間傳奇故事了。女人真懂得裝扮自己。

　　中午出門時天氣晴朗。一行人兩輛車八個人（製片也特地開車來），在樂生接了文章伯，想跟院方借輪椅，沒想到行政人員竟然問我，你們有跟院長報備過嗎？

　　（什麼？院民外出還要報備？什麼時代了？）

2006/04/02

　　導演說，她有個朋友，是英國來的藝術家，剛來台灣時，因為語言不通，所以被迫成為一個觀察者。

　　剛來劇組，因為是個門外漢，所以只能靜靜地觀察。

　　我喜歡觀察人，但也常常是個被觀察者。

　　開著敞篷跑車、注重穿著、溫文有禮又好脾氣，會在樂生賺取微薄薪水，本來就是個異數。導演說，文章伯坐在我的側座，很專注地看我開車，然後問我：【你這車很貴吧？】【你結婚了嗎？】【有沒有想結婚啊？】我說文章伯年紀這麼大了也愛八卦，導演說文章伯就不會對她好奇。

　　了了說，導演越來越依賴我。但是導演也很八卦，想探聽我。

　　導演和信非有種情結，兩人互相需要對方，但是私下又抱怨對方，於是我居中作橋樑。

　　有時候我也會作導演的心理咨商，聽她抱怨信非及翻譯佩。

　　繼續觀察。

2006/04/03

　　今天趕去立法院，樂生院民請願申請國賠。十幾個記者擠滿了小小的VIP室。立委雷倩也來了。現場有個小儀式，一個象徵漢生病被污民化，寫著〔還我清白〕的板子在現場用水洗淨。等這個表演一結束，所有的攝影機就迅速移動，換到隔壁另一間VIP室，等著拍另外一場活動，那是李慶華的政治報料。

　　媒體工作者的迅速確實讓我眼界大開，一場又一場的訴求或議題，對他們而言，可能只是換了一個布景，過了一場戲。哪一場戲會是頭條？哪一場戲會被刪減？還要操縱在主編手中。或者說，操縱在收視率及觀眾買不買單的市場評估。

　　我們紀錄片拍攝的重點，並不在於請願的內容，把是把重心擺在請願後院民的心情。文章伯說他習慣了，每次講得聲嘶力竭，多數人只是客套地慰問一下，即使來關切的政客亦然，露個臉，詢問一下，然後就沒下文。問他會失望嗎？他笑著說不會，還是得努力啊。

2006/04/05

　　下午去找導演，一直以為她的進度不彰，沒想到她把剪接大綱擬好一個版本了。

　　這是導演回台前就該完成的，她遲遲未開始。她似乎感覺到我對她有些失望，努力趕工。一聽完她的簡報，覺得很棒。導演果然不能小看。

　　和她去樂生，短暫地和院民打聲招呼，然後回我家，用我家的大投影機看她的8釐米電影。第一次和創作者一起觀賞影片，果然是很特別的經驗。她的電影（多半是短片）實驗性相當強。〔小自我的輓歌〕，一開始，就是男男女女，全身赤裸，吟哦的聲音，像自慰、交媾、又像嬰兒初生。然後是蜘蛛啃囓獵物，從生到死的輪迴。大膽又前衛。

　　我問導演，妳的個性看似那麼開朗，怎麼影片都那麼悲傷呢？她沒有答案。

2006/04/07

　　今天是導演的期中考，她要剪五分鐘的影片給公視的長官看。

　　前一晚導演在她家事先播給我們看，和預期的有點落差，結構有點凌亂，只是片段片段的院民口述畫面，沒有事件，沒有情節。

　　紀錄片最怕的就是這樣，都是訪談、訪談、訪談。很像新聞片。

　　沒辦法，硬著頭皮上。

　　一早就趕到公視，導演、攝影師和我、連幾乎不露面的製片也來了。

　　公視的長官，也是紀錄觀點的負責人，是個強悍的女主管。觀影完後，她發表了看法，果然評價不佳。她說，公視絕對不會干涉創作自由，但是對影片的品質仍舊要把關。她一一條列了影片的疏失，態度很強硬，製片也頻頻點頭附和。

　　但是導演氣炸了，她說這只是她的五分鐘，並不是結果，她闡述她的觀點，公視長官立刻強硬駁斥，然後是兩個女人用英文連翻論戰（兩個人的英文能力都超強），火藥味十足，旁人都插不上話。

　　我趁著空檔提了一個問題（我們私底下討論過的），因為影片過長，可不可以變為兩集。

　　公視長官說：每個導演都說自己的影片過長，都只想著擴充內容變為兩集，但從來都沒有想過如何濃縮變為一集，如何把故事說得凝鍊也是一種功力。

　　不愉快的會議結束，製片對導演說，剛剛長官說要改的部份都記下了嗎？導演更生氣了，說，你是我的製片，為什麼不站在我的立場幫我講話，你應該捍衛你的團隊，而不是幫外人一起指責你的團隊。

　　然後導演的情緒病又發作了，說，如果要干涉我的內容，我寧可不做了。

　　最後還是我出來打圓場，我跟導演說，妳就要回美國了，就在美國專心剪接，用妳的方式，畢竟這是妳的作品。至於公視是不是接受，等作品成後再來作戰。但至少把它完成。

2006/04/11

　　週二在我家辦導演的bye-bye趴踢，她又要回美國了，才年初她已經回去兩次，看來還是要回家才能得到真正的休息。

　　很開心的趴踢，整個工作團隊都來了，還有導演的室友。（有邀請製片，但是他很識趣沒來。）買了現成的晚飯，喝紅酒，看了吉姆．賈木許的喜劇電影，除了導演外，沒人笑得出來，太深奧了。大家都喝得很嗨，酒精果然是好物。

2006/04/13

　　導演今天在我面前哭。

　　昨天喝了不少酒，她講起從小在美國念書的不快樂童年。剛上小學，戴了一個超大眼鏡，數十年都沒換過的舊衣服，視力不佳，語言又不通（她從小在家講台語），全校只有她和弟弟兩個東方臉孔。但是同學問她說，另外一個是她的家人嗎？導演死都不承認。導演大聲地笑著、說著、情緒有些激動。

　　今天接她去樂生，換我情緒不好（很少有像我這麼大牌的助理），總覺得她管理能力不佳，輕重緩急不分。她客客氣氣地向我借洗衣機洗被單，又要我帶她去買tape清潔帶，還斤斤計較著去哪裡買比較便宜，又問我可不可以回國時載她去機場。我雖然盡量幫她了，但總生氣她的寒酸，買個小東西都要比價半天，我說tape 清潔帶我幫妳買了吧，但是她又不准我花自己的錢，結果只能開著我的跑車去跟店家討價還價。雖然她低聲下氣地請我幫忙，我也沒抱怨，但她應該感受到，她霸佔我太多時間了。

　　她說要給我兩個月的薪水，一萬兩千，我說不用了，她還是去郵局領了現金給我（我一直念她為什麼不用銀行轉帳，她嫌麻煩）；她還提領了現金準備繳房租；離開後正準備去光華市場買tape 清潔帶，結果在忙亂中，她竟然把錢包搞丟了，證件、一張VISA、一張ATM、一萬三現金。

　　她一直說很糟糕很糟糕，魂不守舍又叨念個不停，我幫她釐清狀況：VISA、ATM掛失，就只是金錢損失；證件補辦，但來得及，不至於影響她回國；此外應該還好。我想把一萬二的薪水退還給她，她不肯收。我雖然努力安慰她，但是她已經陷入嚴重的沮喪中。

　　我是不太會安慰人的。除了對她說，不要太在意，也講不出什麼話來。只能載她回家。

　　車上，導演說她也不想一直飛來飛去（外國人在台三個月，就得出國一次），她很想留在台灣。很多人覺得疑惑，她如果待在美國，可以賺更多的錢，為什麼要回台灣拍這種不可能賺錢的紀錄片。她說她也不知道，每次她飛到台灣上空，看到台灣的土地，她就很想哭。她雖然是美國人，在美國出生，但是對美國就沒有這樣的感情。說著說著，她就哭了。

　　她說，東華大學找她演講，想請她當老師，東華大學說，他們就是需要一個像她這樣能教電影的老師。但是礙於她是外國人，工作證有問題。導演只能在台藝大兼課，微薄的薪水（一週不到一千元）。導演說她不願意教英文（外國人在台灣最常作的工作），她只想教電影。

　　這段話總讓我動容。我愛台灣嗎？當〔愛台灣〕已經變成政治術語時，我對於〔愛台灣〕這個口號，是有點反感的。導演說她沒被任何一個國家好好照料，她羨慕台灣人有近乎免費的健保，治安良好，人民友善……我這才發現，這些我們習以為常的幸福，我們都看不見，反而常常抱怨雞毛蒜的煩惱。我們都是身在福中不知福嗎？

2006/08/27

　　導演在美國待了四個月的時間，終於把45分鐘的影片剪輯完成。

　　在台灣，佩和我並沒有盡職地做好母帶翻譯的工作。大部份的翻譯，都落在導演那個因白色恐怖出國的母親身上。

　　至於剪輯工作，因為沒錢，所以由導演土法煉鋼完成。

　　什麼叫土法煉鋼？你想像剪輯，應該是一段一段影片，在電腦上移來移去，用電腦剪接。

　　並不是。導演把一段一段影片，寫在便利貼上，寫滿了數百個便利貼，然後清出一面牆壁，把便利貼貼在牆上，左挪右移，排出適當順序。

　　這種事，不是我這個電子工程背景出身的人，做得出來的。

　　不過，反正是有效，有何不可？

　　因為有前次和公視長官的爭執，製片和我，事前一同來檢視成品。

　　雖然公視長官的要求，導演都沒遵守。但是整個影片非常流暢，我認為是沒問題的。

　　製片卻非常緊張，他說，之前不是要求了，人物過多，所以每個人物旁邊都要有字幕介紹，不然觀眾會看不懂。

　　導演非常生氣，我的影片風格，就是不要那種生硬的字幕，觀眾即使認錯人，也不會影響觀賞的情緒。

　　然後兩個人又開始爭執。

　　我是認同導演的，於是加入說服製片的行列。我認為公視長官的品味並沒有那麼差，為什麼不去說服公視，反而要去遷就自己的創作？最後還是維持現狀。

　　還有音樂，沖片，和一些後製上的瑣碎事情，最後收工階段。

2006/10/03

　　公視長官果然什麼都沒說，雖然沒有特別讚許，但是也沒有質疑，影片過關。

　　接下來就是準備公演了。

2006/10/20

　　Iris，美籍台裔導演，導演找來的剪接顧問。比我原先想像更有趣的人。

　　跟我年紀差不多，大學讀的是EE，卻跑去念電影，從事電影工作。剛開始做的是剪接（男生果然實際一點，會先找一個可以填飽肚子的差事，不會直接從導演做起），然後慢慢找錢拍紀錄片。

　　他的上一部電影，是拍攝一個九十多歲的夏威夷ukulele jazz樂手。拍攝過程中，發現他和二十多歲的助理，有一段不尋常的忘年之愛。片名叫〔To You Sweetheart, Aloha〕。

　　他的紀錄片還有〔Limited Partnerships 〕，不同國籍的同志情侶，他們對抗美國移民法的奮戰。〔One + One〕，HIV病人（one gay, one straight）與病魔抗爭的故事。

　　他的製作公司叫〔Walking Iris〕，行走的鳶尾花，Iris也有彩虹的意思。

　　他試探性徵詢我是否可能當他的製片。

2006/10/26

　　〔樂生〕，在公視首播。

2012/1/10

　　從這邊以後就沒有日記了。非常虎頭蛇的故事。〔樂生〕這部記錄片最終還是完成了，在公視上映。當然其中還有許多波折，不過我的日記已經沒有再紀錄下去。我後來接下 Iris 的製片工作，拍攝關愛之家的愛滋寶寶。我走進關愛之家，歷經文山社區中途之家被當地居民驅趕、也陪同進入法院進行法律攻防、看到重症病人因腦膜炎而神智失常、經歷病友死亡、火化、骨灰灑向淡水海邊……拍攝一半，又因為經費原故中途而廢，這又是另外的故事了。

（關愛之家）