早上和朋友一起去運動，我說，我今天要去看黑眼圈。
朋友說：【你睡不好啊？有黑眼圈啊？】
我說：【不是啦，我是要去看蔡明亮的〔黑眼圈〕。】
週三下午3:30，威秀影城，原本就冷清，何況是蔡明亮。偌大戲院，寥寥三對觀眾。我鄰座一個帥T對她的小女朋友高談闊論著：【每一個國家，本來就該有屬於她自己獨特的影像……】
看完電影，三組人馬，很有默契地，等長長的演職員名單跑完才離開。大家不發一語，蔡明亮果然是蔡明亮。
回家後決定寫一篇〔黑眼圈〕的電影簡介。
把文章定名為〔我愛黑眼圈〕，同時是向一些孤獨的創作者致敬。包括我熱愛的小說家〔七等生〕。他的短篇小說：〔我愛黑眼珠〕，迷人而神秘的筆調，陪伴我度過孤寂的青少年。
1994年，蔡明亮以〔愛情萬歲〕獲得威尼斯影展金獅獎，這是繼侯孝賢以〔悲情城市〕獲獎後，台灣影人在三大國際影展獲得首獎的第二人。在金獅獎的加持下，〔愛情萬歲〕囊括當年金馬獎最佳影片、最佳導演、最佳錄音。
此後，蔡明亮不變的風格、對白簡略如默片、角色神情呆滯、行為怪誕，不僅嚇跑了普羅大眾、惹惱了金馬獎評審、也激怒了不少台灣影評人。繼楊德昌的的〔一一〕之後，正式與金馬獎決裂。
侯孝賢、楊德昌、蔡明亮，這些人要討好金馬獎評審、拍出賣座電影，比在國際影展上得獎，要困難許多。或許不少人會歸罪台灣電影是被他們搞垮的，但是對於那些討好觀眾的導演（朱延平、吳宗憲），又爭取到多少觀眾買票進電影院。難道他們不能像李安一樣，拍出叫好又叫座的電影？
台灣電影新浪潮時代，誕生了不少至今公認最好的電影及導演。是時勢創造了英雄。晚了幾年的蔡明亮，益顯得孤軍奮戰。這跟他的電影很像，總是用相同的演員、極簡的語言、曖昧的同性情節、邊緣的人物性格、渴望擁抱、呈現著無比的孤寂。
關於蔡明亮的影像風格，我很愛影評人藍祖蔚的一段話（這段話，省卻了我詞窮的評論）：
【阿亮（蔡明亮）是最會探索寂寞的導演，王家衛擅長的是繽紛中的寂寞，阿亮則是荒蕪的寂寞，繽紛中的蒼涼很討喜，荒蕪中的獨行則是註定清冷，相對之下，演出阿亮的電影，對台灣的老中青三代演員而言都是極度艱難的挑戰，不但要去衝撞肉體的極限，還要去挖掘靈魂的私密；不但要拋捨傳統形象，更要以鮮血淋漓的掏心掏肺來自我剖析。】
陪我看〔黑眼圈〕的是阿南。兩個月前，我和一群固定班底去夜店鬼混，阿南是朋友的朋友，大家湊在一塊跳舞。當天，看得出他多喝了兩杯，還有，也看得出他對我的好感。結束後我們去另一個地方續攤，阿南也和朋友一起隨行。兩天一夜的狂歡，很盡興。
阿南喝得很醉，我照顧了他。他沒辦法一個人回家，就在我家睡下。醒了後兩個人去吃晚餐，晚餐後，還早，沒事幹，跑去租錄影帶。
對於不熟悉底細的朋友，我通常是不會租太嚴肅的片子。阿南問我想看什麼，我說，四不一沒有：〔不看鬼片、不看戰爭片、不看法庭戲、不看驚悚片、最好是沒有大腦的〕。
阿南推薦了〔爽歪歪〕、〔豬頭漢堡飽〕，結果沒有〔爽歪歪〕，只找到〔豬頭漢堡飽〕。
〔豬頭漢堡飽〕講的是一對好朋友，一個是韓國人，一個是印度人，定居美國。他們邊看電視邊呼大麻，看到漢堡店的廣告而且被深深吸引，於是兩人決定去品嚐；不過期間充滿多次荒誕離奇的阻滯，越是困難，越是堅定，於是兩人便承諾，不到城堡誓不休！
非常瞎搞的電影，我們邊喝酒邊看，醉了看電影挺有趣的，劇情完全裝不進腦袋，倒是笑得很厲害，差點胃抽筋。
送他回家後，他傳來簡訊：【和你相處蠻舒服的，不過就順其自然吧。】
所謂順其自然，對於一個對愛情不太有熱情的中年人來說，常常是順其自然讓它淡掉吧。不過我也不想去想它。
後來我們又約了一次，去夜店；又一次，是尋常的吃飯打屁，打破了我對煙花女子〔不二玩〕的定律（我們班底，總戲稱在夜店相遇的人為煙花女子），後來又小小約會了幾次。去了內湖河濱公園看夕陽，上山去陽明山喝下午茶。他的休假日常是平日，所以我們常在悠靜的平日碰面，在郊外，很舒服的感覺。
碰過好幾次面後，他問我：【你是做什麼的？】
我一驚，反問他：【對哦，你是做什麼的？怎麼可以平日休假？】
他說：【你不覺得我們是陌生人嗎？】
是啊，我們原本就是陌生人。如同那些在酒吧、在夜店，萍水相逢的過客，他們是做什麼的？他們是什麼樣的人？他們喜歡什麼？我從來不過問。
我們還是稍稍交換了一些背景資料，我總算知道他的年紀、星座、工作、喜好，我也透露了我的。
他問我最近想看什麼電影嗎？我說我有〔黑眼圈〕的預售票，等電影上映時可以一起看。
問他喜歡什麼電影，他說他最近很喜歡佛杭蘇瓦歐容的電影。
我不知道歐容是誰，阿南說他有〔池畔謀殺案〕、〔八美圖〕、〔乾柴烈火〕。
我說新一代導演的電影我很少看，頂多看阿莫多瓦。
不過電影的話題沒有繼續深入下去。
我們的互動並不變得特別頻繁，我不會主動打電話給他。他偶爾傳來一個問候的簡訊，我嫌回簡訊麻煩，打電話過去跟他聊了幾句。
【上班嗎？】我問。
【是啊，】阿南問：【你今天在幹嘛？】
【沒幹嘛，早上運動，下午就沒事了，好無聊。】
【那明天呢？】
【還沒計劃。】
【我後天休假。】阿南說。
【哦，那要約嗎？】（反正你都已經暗示了。）
【好啊，我明天晚上帶錄影帶去你家看。】
阿南的攻勢，屬於和平侵略。不徵求意見、不主動追求、不試探可否。所謂不忮不求，大概就是這樣子吧。
隔天阿南帶來了巧克力蛋糕（原來隔天是白色情人節）、和蔡明亮的DVD：〔你那邊幾點〕。
〔你那邊幾點〕。劇情簡介：
父親死後，小康變得怕黑，老覺得父親的鬼魂在屋裡走動。大白天他在台北火車站外面的天橋賣手錶，湘琪看上他手上戴的一隻舊款手錶，求他割愛。湘琪走後，小康莫名的想念起她，卻對她一無所知，只知她去了遙遠的巴黎。他心血來潮，撥電話問電信局巴黎的時間；原來，巴黎比台北慢了七個鐘頭，於是他逐支將他賣的手錶時針往後轉往後轉往後轉‧‧‧
DVD上斗大的標題：〔蔡明亮作品。打破台灣十年來國片票房紀錄。〕
我說：【片商也太會自欺欺人了。】
阿南笑著說：【是打破最低票房紀錄嗎？】
在家看電影的好處，不僅是可以為所欲為坐成自己最舒服的姿勢，更可以肆無忌憚放聲討論。
電影中，昏暗的房間，光影照著小康的大腿，只見小康對著塑膠袋小便。下一幕，另一個晚上，小康再度對著保特瓶小便。
這超過我能忍受的衛生條件，我忍不住說：【是要表現小人物的卑微嗎？怎麼那麼髒啊？】
阿南說：【小康是怕父親的鬼魂，不敢去上廁所。】
（原來如此啊，這麼隱誨的暗示，我竟然沒看出來。）我心中想著。
湘淇在天橋上買了小康的手錶，隨即遠走巴黎。一般人對巴黎的印象是浪漫，湘淇卻是喝咖啡喝到胃酸嘔吐、走路走到腳抽筋、餐廳點餐言語不通、電話亭遇到兇神悪煞的法國人、搭地鐵遇到恐怖攻擊。偶然遇到一個東方人（陳昭榮飾），兩個人只是匆匆一瞥、旋即錯開離去。
我笑著說：【天哪，這是什麼巴黎？這是所有電影中，我最喜歡的巴黎。】
你那邊幾點，指的是小康問父親：你那邊幾點；也是小康問湘淇。時間，把小康／父親、父親／母親、小康／母親，巧妙地聯繫起來。
小康在車上，無意發現湘琪留下了帶給小康的蛋糕，卻早已經發霉……
阿南說：【注意了，接下來會有三場情慾戲……】
阻街女郎（蔡閏飾）經過，和小康上演車震。小康母親抱著枕頭自慰。湘琪和相遇的香港人（葉童飾）有著肌膚之親。異性、同性、人鬼，這麼豐富多元的情慾組合。
【結尾呢？會有一個高潮嗎？】我問：【蔡明亮電影的結尾是最重要的。】
【算有吧。】阿南說，不是很肯定。
小康在台北看楚浮的〔四百擊〕，劇中主角尚．皮耶，當初十四歲。巴黎那頭，湘淇在墓園遇到一個老人，正是四十年後的尚．皮耶。
最後一幕，小康失竊的手錶皮箱，出現在巴黎的河邊。然後，在巨大的摩天輪下，出現了…………
我嘆口氣：【結束了。】嗯，結束了。（散場了，很高興不必趕著回家。）
我說，每次喝醉後，醺茫的感覺，總讓我感受到不同情感之間的聯繫，我掛寄的人，我似乎可以感受到他的情緒，像無形的牽引，聯繫著彼此。
阿南頹然坐倒，對啊，看了一部好電影。
聊聊天，阿南說他買了很多DVD。奇士勞斯基的我也有，不過沒有史丹利．庫伯烈克。他竟然有整套。我叫他改天帶來，包括〔鬼店〕、〔發條桔子〕、〔奇愛博士〕、〔2001太空漫遊〕、〔大開眼戒〕。
和阿南一起看DVD的次數變多了，看晚了，他會在我家過夜，本來只帶DVD來的，後來連牙刷也帶來了。
阿南睡覺會打呼，吵得我睡不著，他說他一個人睡不會打呼，兩個人睡才會。我觀察了一陣子，好像是如此。我說，他就是專門來擾我睡眠的。
好吧，我承認，本來要寫〔黑眼圈〕的，竟然寫到天南地北去了。
〔黑眼圈〕，蔡明亮回到馬來西亞，拍了一群社會底層的外籍勞工（馬來西亞也有外勞？），床是片中不斷出現的主題。
和阿南看完後，我們在威秀吃晚餐。我問他：【你知道片名為什麼要叫〔黑眼圈〕嗎？】
【嗯，英文片名叫〔I
don’t want to sleep alone〕……】阿南思索著。
【這是我自己的猜想啦，不過，這個片名還挺幽默的。】我說：【片中大家不是都睡不好嗎？睡不好，所以隔天會有黑眼圈啊。】
單身慣了，一個人睡慣了，旁邊有個人，睡眠品質肯定下降，隔天醒來，少不了來個黑眼圈。
或許有一天，我會愛上品質不佳的睡眠。
或許，我會愛上自己的黑眼圈。
沒有留言:
張貼留言