闖進魔法的書櫥
我遇見焚書人、侏儒、和金色的獨角獸
迷宮般的圖書館內，堆滿一本本夢的日記
而我來回穿梭，描繪愛情、慾望、與年歲的地圖
然後，在長廊的盡頭，我遇到我的影子
依舊純真、俊美，如彫像的憂鬱
看著他，就像看到世界末日的寧靜
開始冬眠的第一個晚上
我做了第一個夢
這是我七年前向村上春樹致敬的詩作。村上春樹的〔世界末日與冷酷異境〕，建構了兩個現實與虛幻互為表裡的世界。〔冷酷異境〕是現實人世與理性殘酷的真實呈現，而〔世界末日〕是詳和寧靜無時間感的夢境。村上所描繪的〔世界末日〕，讓我聯想到死亡。如果死亡的世界，一如書中描述，是一個春盡冬來，森林覆雪、獨角獸大量死亡，焚獸人與獄卒無靈魂的遊走……或許，帶有潔淨淒美的死亡並不如想像中可怕。在〔世界末日〕，〔影子〕始終陪伴著〔我〕，即使囚禁在牢籠中逐漸凋萎衰弱，卻始終懷抱著逃出圍牆的希望。這也是我期待幻想中最溫暖的死亡。
我的睡眠習慣很差，下午五、六點就昏昏欲睡，如果這時候剛好在開車，方向盤常不自主地停頓或多轉半圈；晚上九點後精神方濟；半夜一點到達思緒高峰，為了打發時間，下兩盤網路圍棋或是打打世紀帝國，反而讓腦細胞活力更旺；半夜四點才覺得困頓疲乏卻又睡不著，越擔心失眠越失眠得厲害。自從發現史帝諾斯這個好東西後，對它依賴日益加深。每次上床前掙扎著要不要來個半件，天人交戰之後總是向葯物臣服。
史蒂諾斯的最大副作用是健忘失智，至於夢遊這個小小副作用則常常在朋友間製造笑果。例如指著飯店灑水器說有個移動的監視器，被害妄想似的硬要同房室友搬椅子移開；或是打電話給朋友說房間變成七彩的琉璃屋，還不停自我吹噓為天才藝術家。既然如此，索性做個實驗。我會在吞下史蒂諾斯的半個小時後，不停地在網路日記上書寫。以下就是某篇實錄：
最後一刻，掙扎著要不要After，看到K失望難過近乎生氣的神情，
雖然難以抉擇，還是決裂般與W轉戰另一個戰場。
我的藉口，感冒了，累了，想休息了。幸福到了極點，
不想再陷入夢境中的混亂茫然，大概是最主要的理由吧。
傳了簡訊給K，道歉及陳述著無法參加的理由，
K也傳了等值熱度的簡訊。
等值熱度，另一層意義，或許就是溫度無法對流。
很懷疑，在一個理智線瀕近崩毀的情緒關係，那麼純淯的情感力也會變成
和f存在一種不可及夢想，１讓我昆惑了裂ｅ很久ｌ ｕ葁葁於f，
真是一ａ固農一如歌之行板，遙遠荒蕪之夢，讓你害怕，方試式看
創你們捉昔人。妒怎麻啦路可以姦姦( 蛡_）好
好，一定要完成一偌故可，不關ｑ燧逃亡，不關牣同路女
音出神出現了。夢遊者退場。
為了怕年老失智，也為了重拾學生時代的求知熱情，我又開始大量閱讀。看完〔追風箏的孩子〕、〔風之影〕、〔偷書賊〕，對於當代暢銷小說，真是有說不出的悵望。勉強只有耽溺於青春、肉慾、葯物、古典、八０年代的〔美的線條〕才稍得我心。可能是我以往所熟悉的文學型式，一如我執著的信仰理念價值觀，都擱置在老舊的古董二手店，難登現代主流普羅市集。
還好中和公園內的中央圖書館就在臨近，借了安部公房的〔砂丘之女〕、卡爾維諾的〔樹上的男爵〕、島崎藤村的〔春〕，宮本輝的〔夢見街〕，讓我重拾年少時專注啃讀的感動。中和公園最好的讀書場所就在籃球場旁，不讀書還有球場上健壯飛奔的汗水裸男可以看。三月驕陽下的碧草綠蔭，青春如驚蟄鳴唱蝴蝶飛舞，更像是超寫實的夢幻迷宮。而我在文字間奔走迷路，張惶著年歲易老知音難尋。
想起我最愛的中唐詩人李賀。後世稱他為〔詩鬼〕，指的是他建構的奇詭怪誕詩篇。一生落拓困頓、仕途失意，只好藉酒澆愁、埋首詩作，卻只活到二十七歲。看來創作是治療也是毒葯。〔天若有情天亦老〕。李賀錦囊內的嘔心之作，大多已鮮少人聞問，只賸這句通俗淺顯的詩句還勉強傳誦後世。李賀若地下有知，會不會從墳墓裡爬出來再哭一次？
最愛的還有明代畫家徐渭，一生憤懣抑鬱，畫風卻極度張狂。中年後自殺九次之多，〔引巨錐刺耳，深數寸；又以椎碎腎囊，皆不死。〕據說梵谷會割下自己的朵耳，是因為內耳平衡失調，看來徐渭可能如梵谷一樣有耳痛的毛病。徐渭稱他自己書第一、詩第二、文第三、畫第四。但後世推崇的是他的畫。看來他也欠缺自知之明。
總統大選當天，除了昏睡，就是昏茫。前一晚的昏茫尚未清醒，補一下眠準備當晚的麻醉狂歡。出門前還有四個小時，不想看乏味的電視，撿了老片子來看。這人世紛紛擾擾、嘈嘈不休，此刻心情，最適合默片。撿了大衛葛里菲斯的〔忍無可忍〕、及〔國家的誕生〕。兩部片子在大學時代都已看過，如今再看竟印象模糊，原來當時我渾然不懂。葛里菲斯堪稱美國電影之父，他運用的蒙太奇手法，把時空相距甚遠的不同影像剪輯在一起，創造出截然不同的形式與立意。〔忍無可忍〕的電影介紹寫著：透過時代篇〔母與法〕、猶太篇〔基督受難〕、中世紀法國篇〔聖母戴萊姆教堂的屠殺〕、古代篇〔巴比倫的陷落〕四個段落，闡明了社會紛爭、宗教狂熱、和黨同伐異這一鮮明主題。
黨同伐異，多棒的一句成語啊。我上了教育部成語典網路版，先查詢了〔三隻小豬〕，再查了〔黨同伐異〕。典故來自〔後漢書〕：
漢初採黃老治術，主張無為和崇尚自然等政治思想，但自漢武帝劉徹執政後，採納董仲舒「罷黜百家、獨尊儒術」的主張，一時間儒學興盛起來，學者經常聚集討論，在評議《公羊》、《穀梁》時產生分歧，引發爭論，以致有「黨同伐異之說」。也就是觀點相同的人結為同黨，攻擊觀點和自己不同的。後來「黨同伐異」演變為成語，用來泛指一切團體之間的鬥爭。
三月晴空，原不適合冬眠。萬物甦醒，而我昏昏欲睡。從中和公園籃球場、到統領加州健身房；從西門萬年電影街、到跳跳夜店搖頭吧；我是日奔夜行夢遊者，翱翔到宇宙邊土夢境之國。然後，遇見一個叫愛麗絲的女孩。她問我：
【你叫什麼名字？你來自哪裡？】
我是虛幻的士兵，住在漂浮的城堡，來自不存在的國家……
【你在做什麼呢？】
我在挖掘夢的盒子，裡面裝著鯨魚的眼淚。那顆眼淚，比鑽石還堅硬、比玻璃還透明、比冰塊還易碎、比夢境還虛無……
【你願意做我的朋友嗎？】愛麗絲說，她遞給我七彩蘑菇，為我介紹兔子導遊，她說，今夜，讓我們一起飛吧。
對我而言，做夢是健康的。我在愛麗絲心底種下一顆種子，回報她對我的熱情。今夜或許是一個惡夢，一如我過往笑過淚過的所有苦戀，所有隱惡揚善的虛幻鄉愁。而我所期待的種子，化塵土、或是長為大樹，而我期待著。
最後附贈一首Ben’s Brother 的歌，〔Bad Dream〕，倒是非常貼近本文的心情。來自英國倫敦的五人樂隊，原以為又是哪個兄弟團體，才發現團員沒有一個叫Ben。
主唱兼創作的Jamie，在家中排行老二，上面還有一個叫Ben的哥哥。家族聚會時，眾人談論的重心總是圍繞在哥哥Ben過人的運動長才上，得不到關注的Jamie，默默地將心力灌注在孤獨的音樂創作上。後來哥哥把Jamie自行燒錄的CD，發送給其他朋友。Jamie在偶然間發現哥哥部份朋友在CD上註明〔Ben’s Brother〕。於是成了這個自嘲味道的團名。
今夜，如果你做了惡夢，期待有個溫暖的聲音將你喚醒。
沒有留言:
張貼留言