〔文字〕表姐

（前言）

　　最近國小教育要不要納入同志議題的論述沸沸揚揚，不少人歧視同志卻不自知。有個年輕朋友跟我說，他覺得同志遊行，就應該嚴肅地舉標語談訴求，為什麼要奇裝異服招人非議呢？其實我在二十幾歲的時候也有同樣的想法，現在想想，這也是一種歧視（卻渾然不覺）。就像我們小時候，不滾在泥堆裡玩耍就會被說成娘娘腔，從小厭惡這種揶揄，但是長大後也會嘲笑很娘很C的人。我們都是這樣長大的，所以我可以同情那些捍衛他們保守信仰的人。但是這不代表他們是對的，也不代表他們的觀念是不會修正的。

　　同性戀者都是被異性戀者教養，也都是被異性戀觀點灌輸長大的，但是同性戀者並沒有被影響（矯正？）；一個同志平權的概念會讓異性戀小孩就變成同志，這種想法是很可笑的。其實我很擔心那些反對同志議題進入國小的父母，萬一有天他們自己的小孩真的是同志（噩夢？成真），我只能說God bless you.

　　我有個優秀的同學，他在三十歲以後，向自己的母親出櫃，他的母親流著眼淚說，我難過並不是因為你是同志，而是難過你竟然獨自受苦了那麼久。我聽到此事的當下，也為之動容。

　　並不是每個同志都有同等幸運，他們只是默默隱忍，也不敢把自己的心打開，讓自己與家人、朋友、社會保持一種疏離、有禮、冷漠的距離。因為關心需要的是坦誠，而坦誠背後要承受的，卻是耳語、同情、歧視的風險。

　　我選擇把自己的心關起來，永遠對家人隱瞞，即使我對其他的同志朋友永遠保持絕對的坦誠與熱情，但是我永遠不讓家人、親戚進到我的私領域。在親戚的眼中，我永遠是那個乖寶寶、不交女朋友、不多話、有禮貌、但沒辦法關心。

　　我選擇了隱瞞，母親過世後，隱瞞也成了永遠。對其他家人也是如此，一旦選擇了避而不談，保持客套而疏遠的關係，就是最安全的距離。

　　這篇文章寫於2005年，轉眼間表姐也過世兩、三年了。時間是最有效也是最無奈的療傷，而我們只能樂觀地等待寬容與希望。

表姐

 　　接到表姐打到家裡的電話，總是既尷尬又害怕。

　　表姐說打電話找你，總是找不到。工作忙不忙啊？三餐有沒有正常吃？有沒有要好的女朋友？帶來給表姐看看？

　　我說，我常不在家，打手機一定找得到我（但是表姐不習慣用手機），工作還是很忙，但三餐都很正常，請放心（女朋友的話題，我略而不提）。

　　表姐問我週六有沒有空，她週五晚上會從台中來台北，週六想要跟我一起吃飯。我說週六不行，週日可以，但是要晚一點。週日晚上表姐不行，她要趕回台中。喬來喬去喬不出時間，所以就約了週日下午喝下午茶。

　　表姐說她會帶一個女孩子一起來。

　　想也知道，那是藉由名義上的下午茶，偷渡成實質的相親。

　　表姐是大舅舅的大女兒，只比媽小六歲，大了我二十幾歲。和媽媽的感情非常好。記憶中，姑姪兩人，總是高高興興逛百貨公司，回到家裡，不斷在房間試穿衣服，嚐試各種搭配變化。爸總說，媽對自己什麼都節省，就是肯花錢在衣服上。

　　女人試穿衣服，為的就是搏得讚美。爸爸和表姐夫待在客廳泡老人茶，對衣服搭配，表達了禮貌性的興致。兩個女人，只好向我進攻，問我這個業餘專家有什麼意見。

　　【你覺得這件襯衫，應該搭配哪一條裙子？】

　　【哪一條絲巾好看，紅的？粉紅的？還是橘色的？按照喜歡順序排列？】

　　不知道我是天生具有美感，或只是純粹察言觀色，懂得揣摩媽媽和表姐的喜好，每次我的選擇，總是搏得兩個人的讚賞。

　　【嗯，老二真的是比較有審美觀。】

　　那時候的我，只是一個小學四、五年級的學生。

　　或許是生為中間小孩的宿命，我和家人其實不算太親。身為老大的姐姐，有才華又具有天生的領袖魅力，是爸爸的掌上明珠和眾親戚公認的才女。弟弟是家中的么兒，愛哭愛撒嬌，是媽媽的心肝寶貝。平凡又安靜的我，小時候就被送到鄉下乾媽家，直到快念小學的時候才回家。

　　小時候和姐姐弟弟吵架，弟弟只是哭，我是既古怪又執拗。姐姐會兇狠狠地對我說，你回去你乾媽的家，這裡不是你的家，你去找你自己的媽。

　　我總是固執地不肯認錯，被打被罵，也倔強地不肯掉眼淚；被罰跪後，鬧情緒不肯吃飯。然後被爸爸拿藤條抽打。

　　但是表姐總是偷偷地跟我說，三個小孩中，她最喜歡我。她會帶著我去逛街，然後問我會不會渴？想吃什麼？經過綠豆湯或是豆花小攤時，我總是強忍住自己的慾望，客氣地說不用了，我不餓。

　　媽媽和表姐，其實有著非常相似的特質。兩個人都很漂亮，也很愛打扮，在職場上是工作勤奮的職業婦女，在家裡是標準的賢妻良母。講話輕聲細語，看悲劇電影會哭得浠浬澕啦，很容易感動，纖細而且多愁善感。

　　十年前，那是我退伍後第二年，媽媽得了癌症，發現時已經進入第二期。

　　全家投入了大量的時間、金錢，除了作正統的放射性化療，還四處打聽偏方，哪怕是道聽塗說，只要不是太離譜，都寧可一試。

　　那時姐姐已經遠嫁中部，弟弟在念研究所，時間很多，總是陪著媽媽去醫院作化療。我剛入社會，投入職場，也確定自己的同志身份。在當時，談了一場非常失敗的戀愛。

　　不知道是基於同志身份，對家庭的愧疚，或是某種程度的自暴自棄，我一方面負擔起家裡大部份的家務事，另一方面，卻很害怕陪伴媽媽，聽她說說話。

　　化療的過程，對病人是痛苦的煎熬，對家屬也是折磨。媽媽化療回家後，胃口會變得很差，我要費盡心思烹煮菜餚，希望換來媽媽的食慾。因為癌症引起的劇痛，媽媽整夜無法上床入睡，只能坐在舖滿軟墊的沙發上，發呆、打瞌睡。下班後，我跟媽媽打聲招呼，立刻躲進廚房，洗米洗菜，忙東忙西，偶爾瞥見媽媽枯坐在沙發上的身影，卻不敢趨前陪她說說話。充滿無力感，卻只能逃避。

　　約定的時間，開了車去接表姐。兩年不見，表姐仍維持著年輕時的姣好面貌，但身材稍稍發福了。

　　同行的還有一個年輕小姐，始終安靜微笑著。我載她們去喫茶趣，路程不遠，但表姐還是不耐行走。即使平常人五分鐘的路程，表姐卻是走走停停。

　　表姐這次來，是約了中醫師來看診。一年前，發現了和媽媽一樣的癌症，乳癌。切除乳房、接受化療半年後，原以為癌細胞都殺死了，幾週前，醫生說肺部又出現異常斑點。

　　【當聽到醫生這麼說的時候，整個人真的是心灰意冷。】表姐說。

　　【現在和爸爸相處得情形怎樣？】表姐問。

　　【很好啊。和爸住得近，偶爾就會回去和他吃中飯。】我說。

　　【其實那時候你媽最擔心，就是你和你爸的關係。你媽說總說你脾氣倔，愛頂撞。其實她知道你是無心的，老人家嘛，就跟小孩一樣，哄哄就夠了。】

　　坐了兩個小時，我起身去開車，準備送表姐去中醫師診所。

　　後來表姐打電話告訴我，看著我一個人離去的背影，不知怎麼搞的，就一陣鼻酸起來。

　　【想到你都是一個人，沒有人照顧，你媽如果知道，一定也很難過。】

　　媽媽在發現癌症一年後，雖然努力治療，還是遺憾地走了。治療過程中的艱辛折磨，至今仍是家人心中的痛。

　　在喫茶趣裡，我勸慰著表姐：

　　【現在醫學不斷進步，再過幾年，癌症就不是絕症了……只要定時治療，調整作息，多運動，注重飲食，好好享受生活就夠了。】我不斷安慰著表姐。

　　這些話，當時是應該對媽媽說的。

　　爸爸說，要出來陪媽媽說說話啊。孝順不是待在廚房做飯洗碗，也不是待在陽台洗衣服曬衣服，孝順不是做牛做馬做傭人，病人是要聽安慰的話啊。

　　致理名言是都懂的，就是做不到，做到了就不會有遺憾了。

 　　陪表姐來的，是一個健談開朗的年輕小姐，姓周，在安親班教小朋友。表姐講起自己的病，感傷時，周小姐也陪同著勸慰表姐。

　　趁周小姐上洗手間的時候，表姐問我對對方的印象如何？我說，不知道啊，還沒相處過，不太清楚；不過看起來是個很容易相處的人。

　　【對啊，只要跟周小姐說說話，整個人就會心情好起來。這一次要上來台北找中醫師，還是我特別託她陪我來的。】表姐說：【好久沒見到你了，心裡總是寄掛著。三個小孩中，你個性最像你媽，對人都是那麼和善，從來都不發脾氣……】

　　媽媽過世不到一年，廖阿姨像天外飛來的隕石，在家裡投下震撼彈。

　　廖阿姨年輕時在後火車站賣衣服，退休後就家裡玩股票、推銷營養食品及靈骨塔，總是燙著高聳硬挺的半屏山頭，在餐廳吃飯，會大聲點唱卡啦OK。是個強悍、大嗓門的菜市場阿姨。和媽媽那種溫柔婉約、氣質高雅的形象，實在差異太大。不知道爸爸是看上她哪一點。

　　【太急了吧，媽過世都還不到一年……】姐說。

　　爸爸在外面買房子，搬去和廖阿姨一起住。兩個人結婚宴請親友，姐姐氣得不肯和爸講話，媽媽這邊所有的親友，也不敢出席。

　　【其實那時候應該參加你爸的婚禮的。】表姐說：【後來再見到你爸爸，都很尷尬。但是我們那時候，是尊重你姐的決定……你媽這邊的親戚，一個都沒去，你爸應該很難過吧……】

　　其實我們三個小孩，都沒有反對爸爸再婚。只是我們都不喜歡廖阿姨，俗氣的穿著打扮、直接粗鄙的談吐，我和姐都很難掩飾心底的嫌惡。

　　【因為廖阿姨，爸就買新房子、新車，還一起去旅行……媽那時候都是搭公車，連計程車都很少坐……】姐難過地說：【一直要安排媽去日本旅行，連旅行社都訂好了，媽就病得沒辦法上飛機……】

　　男人是脆弱的吧。爸鰥居的日子，總是感是抱怨著沒人幫他買衣服。

　　【走到餐廳門口，總是會想半天，到底要不要一個人走進去吃飯呢？】爸爸說。

　　弟弟早就搬離家裡，婚後買了房子，生了三個小孩。爸和廖阿姨住北投，只賸我守著永和老家。

　　爸會在初一十五，回老家祭祖。其他大部份時間，我的英俊前男友，會拎著上班制服和皮鞋來，陪我度過平日和假日。

　　相愛的兩人，做什麼都是甜蜜。一起逛IKEA，討論窗簾的顏色；健身房上有氧；逛家樂福，蛋餃冬粉花枝丸，大包小包提回家煮火鍋。

　　即使曾經有過美好的關係，還是以不愉快的分手作結束。

　　我問他是不是不再愛我了，他以沈默回應。這才明白，原來愛情，跟所有的物換星移一樣，說沒有就沒有了。

　　有一段時間，我一個人去家樂福買豆腐和青菜，煮素湯麵配醬菜吃。週日在家裡拖地洗廁所，把自己的心封閉起來。

　　當初因為爸的再婚，姐和弟因細故產生齟齬，至今不肯言和。姐生氣地說，和爸的關係是不會斷的，但是和弟的關係就算是完了。而我始終不知道如何調解兩人的怨氣。當初融洽的家庭氣氛，竟在媽過世後的兩年不到，就煙消雲散。

　　爸和廖阿姨的婚姻也沒維持多久。兩年後，爸終於忍受不了脾氣暴燥的廖阿姨，兩人協議分居，爸搬回永和老家，賣掉北投房子，賣房子的錢都歸廖阿姨。我在老家附近買了房子，搬出來一個人住。終究，爸的三個孩子，還是沒和爸住一起。

　　爸再婚的兩年間，和廖阿姨爭吵不斷。分居後，兩個人的關係倒是頗有改善。

　　問爸和廖阿姨相處得還好嗎？【沒什麼好不好，就是互相作伴吧。】

　　某天，爸爸叫我回老家拿信。

　　我原以為是銀行、保險公司之類的，還沒更改成新家地址。結果是媽媽以前寫給我的信。

　　【也有些是寫給姐姐和弟弟的，弟弟的來拿走了，姐姐的改天會拿來。】爸爸說。

　　媽媽的字跡非常漂亮，是飄逸中帶著瀟灑的行草。媽媽的信，大部份是我當兵時寄到營區去的，我一直保管得很好。爸爸手邊的信，可能是草稿，或是沒寄出的信：

　　【那一天送別後，在天橋上巧遇同事吳小姐。她問我去哪兒？告她送吾兒入伍。她的問語，頓感悵然，一股酸楚縈繞心坎，忍不住淚下……】

　　【為了家裡能再增加一部電腦，最近積極為副業付出更多，希望有好的收穫，但我已感到心力交瘁，深感賺錢不易……】

　　【昨天是中秋節，放假一日，大家分工合作整理屋內。你離家兩星期，床舖等處均已積滿了塵埃。平日你在家，由於你的粗心大意，常令爸爸嘮叨，父母也為此爭執，如今你不在身旁，爸爸又無時無刻不牽掛營中的你，我體會爸爸的關心比媽媽尤勝。如你能領悟〔愛之深，責之切〕，一切的怨尤將釋懷……】

　　媽媽過世的當天，我一早從台北出發，南下台中買舅舅推薦的偏方草葯。聽說那是一個老師傅的特調秘方，很貴，兩週份就要五萬塊。其實沒人知道療效，只是一聽說，爸就急著要我帶錢下去買。兩週份的湯葯，裝成十罐保特瓶，很重，要放在冰箱，我買到後又急忙坐巴士趕回台北。一到家，就接到媽媽病危的通知。

　　我把一罐湯葯帶到醫院（其實媽媽一口也沒喝，後來全部丟掉），媽媽帶著氧氣罩，接上心電圖。爸說媽昨天還吃了一兩口稀飯。全家人都圍在旁邊，醫生暗示說應該是最近了。盯著心電圖，原以為脈動會由強漸緩，結果卻是在一瞬間變成一道直線。那一刻，毫無準備，我的眼淚竟不自主掉下來。

　　【其實越是親近的人，越是吵得兇吧。像我和你表姐夫，剛結婚的時候，天天吵架，你表姐夫年輕時脾氣很壞，有一次，在你家，你表姐夫還抓著我的頭髮去撞牆壁，不知道你記不記得？】表姐說。

　　【其實我從小就跟你特別投緣。每次帶你出去逛街，你都不會吵著說要這個要那個，問你想吃什麼，你都說隨便。你媽總是會說，那時候不應該把你送去乾媽家的，但是那時候，大家的環境都不好，你爸媽工作又忙，你弟弟還小，你媽沒辦法同時照顧兩個，所以只好把你送去你乾媽那裡，你乾媽也是好喜歡好喜歡你，一直央求你媽，說要收養你，你媽也是捨不得。後來是你要上學了，可以自己照顧自己了，你媽說什麼也要把你接回家。】

　　看著表姐，因為化療及服用類固醇而略微發胖的身材，想起當年的媽媽，一向高挑清瘦而自豪的身材，也曾為了葯後發福、化療後大量掉髮，而灰心沮喪。

　　如果媽媽還在的話，一定也是不會用手機，一天到晚催促我結婚。或許從另一個角度來看，媽媽的早逝，讓我不必去面對〔對父母出櫃〕的議題，也少了〔結婚生子、傳宗接代〕的直接壓力。

　　【爸爸的健康還好嗎？】表姐問。

　　【爸很會安排自己的生活，平常就去中和公園健身，練八段錦；上週末還和廖阿姨去礁溪住了一晚。】

　　爸一直抱怨他沒有運動服。後來帶他去Hang Ten買了四件運動T-suit，兩件運動長褲、還有一件五分褲，帶他在更衣室裡進進出出試衣服，爸像個孩子手舞足蹈。

　　【以前都是你媽幫我買衣服，以後就要你幫我買了。】爸爸說。

　　媽媽過世後，除了少部份衣服，被姐姐和表姐們帶走，其他的，都丟進香爐燒掉了。那些高質感的衣材質料，是我對童年的最後記憶。

　　媽媽和表姐總是陳列出一件一件衣服，問十歲的我，你喜歡哪一件？粉紅的？還是橘色的？按照順序排列。

　　我還記得，我是一個中間的小孩，安靜地念書、安靜地玩耍，安靜地聽大人說話。即使不是那麼無憂無慮，卻是一段想追也追不回的童年。

　　【最近常夢見你媽，她總對我說要好好照顧你……】表姐說，其實你媽那時候一直放心不下的，就是老二和爸爸的關係。

　　表姐轉述著媽媽的話：【我心裡明白，老二看起來脾氣最倔。最後留在家裡的，可能就是老二吧……】

　　我很少夢見媽媽，如果真的夢見，要說什麼呢？我或許會哭吧，然後一直說話一直說話。那個不快樂、多愁善感的小孩，長大後，還要經歷同志生涯的跌跌撞撞；經歷過三段感情，最長一段維持四年；有穩定工作，買了房子，有一群好朋友，生活過得很好，不再為同志身份迷惘……

　　而我依稀聽見，媽媽在天上，諒解而欣慰的微笑。