2010年12月31日

〔文字〕漂流木的夢






前言:

  Auld Lang Syne 是一首新年歌,有很多版本。最著名的片斷,應該是出現在黑白老電影〔魂斷藍橋〕,後來在台灣卻變成畢業生的驪歌,甚至變成告別式上面的歌曲。〔慾望城市〕電影版也用了這首歌,是 Mairi Campbell & Dave Francis 的版本。這也是我很喜歡的版本。
  〔漂流木的夢〕是我兩年前的除夕夜寫的文字,那時候的我,像個漂流木在生命之河裡漂漂蕩蕩,整個人處在一種荒涼、徬徨、焦慮、孤寂的情境中,因為對生命的無助感特別深刻,所以更想去珍惜每一分每一刻的幸福。今天和學弟及一些朋友一起吃晚餐、觀賞101跨年煙火、然後走路回家,冷冷的空氣中,抬頭竟然看到微弱的星光,覺得這也是一種幸福。在心裡哼起了 Auld Lang Syne,在感傷的歌中慢慢品味現在的幸福。

漂流木的夢
    1

  我是高山上的樹。
  一場暴風雨將我吹落到溪流裡,我順著河流漂蕩,於是我成了一棵漂流木。
  生命之河好長好長,有時湍急有時阻礙重重,我慢慢地漂流,安安靜靜地做夢。

    2

  多半時候,我獨自慢慢地漂流;有些時候,我身旁也會漂來另一棵漂流木。
  我說:【讓我們一起漂流吧。】他輕靠著我,我們一起漂流了一陣子。沒多久,河流把他帶走了。
  我很想說:【留下來吧。】話藏在心裡,還是沒說出口。
  或許是覺得說了也沒用;或許是覺得走了就走了,反正會有別的漂流木漂流過來。
  我想,我跟他的緣份,可能就只是那一瞬而已。

    3

  來了一棵巨大的漂流木。
  我想,靠在他身旁,或許會安全一點。我悄悄地靠在他身旁,怯生生地問他:【我可以待在旁邊嗎?我會很安靜很安靜,不會打擾你做夢的。】他看著我,沒有回答。
  一個大浪打來,他一聲不響地漂走了。
  或許他不喜歡我吧,我想。

    4

  漂來了一個腐朽醜陋的漂流木。他問我:【你需要陪伴嗎?】他的好意我無法拒絕,於是我們靠在一起做夢。半夜裡醒來,他的睡姿其實不算太難看。
  我問他:【你做了什麼夢?】他說:【我夢見寬闊的草原,松鼠在我的腳邊築巢,地上堆滿了毬果,還有一個一個蟻窩……你呢?】
  我說:【我夢見一個有閣樓的小木屋,我是屋子中漂亮的燈柱……】
  【是哦。】他說。
  【我想,我們是屬於不同的世界。】
  我這句話讓他受傷了,於是他在白天後安靜地離開。

    5

  河流變得緩慢了,有更多的漂流木靠攏過來。但是我不想和他們說話,也不想和他們一起做夢。
  你們只是今天剛好漂來的漂流木,或許明天,或許一個小時,或許半分鐘,你們就會漂走。未來是如此徬徨迷惘,請告訴我,要我如何相信長久不變的緣份?

    6

  經過一棟溫暖的房子,屋簷下掛著木製的風鈴,屋內有漂流木做成的桌子和椅子,還有一個又大又溫暖的壁爐,壁爐上擺著一個漂亮的燭檯。
  會有一個好心人把我撿走,做成他家裡的傢俱嗎?我想。

    7

  有個漁夫撈起了一塊漂流木。
  我心裡想,他是要把他帶回家裡,做成傢俱或是擺飾嗎?
  漁夫把漂流木的枝節砍掉,淋上柴油,做成了火把,慢慢走回家。
  我有些傷心,沒多久前,我才和那棵漂流木講過話。
  等漁夫回到家,他應該只賸下一堆灰燼吧。

    8

  我看到柴夫在撿拾溪流中的漂流木。也有小孩子在丟著漂流木玩耍,把漂流木撿到岸上,又嬉鬧著把他們丟回溪流。
  我覺得好害怕。
  我只想找另一棵漂流木,跟我一起漂流,一起做夢。
  就這一個小小的願望就好。

    9

  小鳥飛過來,銜來了花的種子。於是我的樹幹上開出了一朵美麗的小黃花。
  【雖然我們做的夢不一樣,我很高興有你作伴。】我對小黃花說。
  小黃花的臉上,停駐著一顆清晨的朝露,映射出耀眼的光芒。

    10

  蝴蝶飛來了。
  【你願意陪我一起做夢嗎?】我問蝴蝶。
  【我很願意,但是我沒辦法停留太久,我吸完花蜜後就要離開。】蝴蝶說。
  【沒關係,你盡量吸吧。希望我的花蜜能讓你多停留一點時間。】我說。
  蝴蝶吸了花蜜,又帶了另一個種子,又開了一朵花。於是又吸引了更多的蝴蝶,又開出了更多的不同顏色的小花。
  我的身上變成了一個五彩繽紛的花圃。
  好熱鬧哦。能一直下去就好了。

    11

  隔天,游上來一隻水獺,把小花都踩死了。
  【嗚……你把小花都弄死了。】我傷心地哭了。
  【我很抱歉,但是我需要一些小樹枝做成我的水壩。】水獺說。
  【那你可以把我帶走嗎?】我問。
  【不行耶,你太大了,我只是需要一些很小很小的樹枝。】水獺說完就游走了。

    12

  游來了一群鮭魚。
  【你們為什麼要費力地往上游游去呢?】我問。
  【我們出生後,從上游游到海裡;長大後,從海裡迴游到出生的地方;產卵,然後死去。】鮭魚說。
  【為什麼要這麼費力呢?】
  【我想為這趟旅程加上一個意義重大的註解,但說實在的,我也不知道是為什麼。】
  【沿路上有熊會攻擊你們,你們要小心哦。】我說。
  【那你也要加油囉。】鮭魚又游走了。

    13

  於是我又開始無止境地漂流。
  農夫的農舍外,堆滿了乾燥的柴堆。菜圃中,佇立著稻草人。木架搭起了牛棚與柵欄。很多的漂流木,都找到了安身立命的住所。
  我想,我是一棵沒用的漂流木吧。

    14

  我想起那棵腐蝕醜陋的漂流木。如果再一次遇見他,我一定要告訴他,請原諒我吧。我們做的夢不一樣有什麼關係呢?即使我們是屬於不同的世界,還是可以一起作伴啊。
  可惜我再也不會遇見他了。

    15

  我知道有一天,我會比他更腐朽,然後慢慢地流向河的盡頭,或許那就是我最後的命運吧。

    16

  我夢見故鄉的那場暴風雨,那場把我沖刷到溪流裡的暴風雨,我心裡一直是怪罪它的。每當我挫折難過時,我總是怪罪那場暴風雨,如果不是它,我還安安穩穩地睡在高山上,或許我會長成一棵更大的樹吧。
  我曾經那麼任性,但是現在,我不想再怨天尤人了。
  我終於知道,如果沒有那場暴風雨,我不見得會長得更大,可能在群樹之間,我吸收不到陽光,只能長成一棵不健康的樹。
  至少,如果一直生長在高山上,我就不會有這段河流的歷程了。

    17

  於是我安安靜靜地做夢。

    18

  在睡夢中被吵醒,我被工人撈起,丟進了大卡車,我身旁是一群一群的漂流木。
  【我們會變成柴火,燃燒成灰燼嗎?】身旁瘦弱的漂流木驚惶地喊著。
  我不想再害怕了。我安慰他:【與其毫無意義地漂流到大海中,還不如做一枝柴火吧。】
  我告訴他:【至少這一刻,我們是在一起的啊。】

    19

  雖然我也害怕,但我希望今晚能好好地做夢。
  我夢見故鄉的兄弟姐妹,在高山中好好地生活著,或許有一天,他們都會長成大樹吧。還有變成傢俱的夥伴,安安穩穩地睡在溫暖的家中。我以為我會很快地腐朽,沒想到,我已經在生命之河漂流了那麼久。

    20

  我被送進了工廠,烤乾、鋸開,變成一根一根火柴。
  小男孩劃開了火柴,點亮了蠟燭。
  那是我最後的夢。

2008/12/31



2010年12月29日

〔地方〕宜蘭黃聲遠建築


礁溪戶政所)

  我的郵票目前已進行到第108張,卻沒有一張屬於宜蘭。並不是因為很少到宜蘭,宜蘭太常來了,也非常喜歡宜蘭,所以希望能在宜蘭進行一些主題之旅。我想到的第一個主題就是建築,而宜蘭建築就不能不提到黃聲遠。
  黃聲遠,52年次;東海建築學士、耶魯大學碩士;曾獲耶魯大學年度畢業榮譽獎及耶魯建築學院競圖院長獎;並代表美國參加威尼斯雙年展;獲選美國國家建築設計展;但是他最後卻選擇定居宜蘭,組織〔田中央〕工作室,經常一身背心藍白拖,只接宜蘭的案子,在藍天綠地上打造出在地色彩的風格建築。

  今天時間有限,先造訪了黃聲遠的五個案子:

礁溪戶政事務所/衛生所/新住民生活學習館
礁溪竹林養護院
聖嘉民啟智中心
三星鄉展演設施
員山機堡(員山鄉日本神風特攻隊機堡再利用案)

礁溪戶政所)

礁溪戶政事務所/衛生所/新住民生活學習館
地址:宜蘭縣礁溪鄉礁溪路四段126號

  行經過礁溪路,很難不被這棟怪異崎嶇的建築物給驚醒,歪斜不規則的線條,好像是霍爾的移動城堡,體積不大,像個會吞食來客的水泥怪獸。談起怪異建築,第一個聯想當然是西班牙的高第。礁溪戶政事務所的色調沈穩,混搭了水泥、洗石子、鋼條等不同材質,有點像我小時候胡亂拼湊的積木。

礁溪戶政所)

  我自己家裡也有一面牆不是垂直的,我經驗過當牆不是垂直矩形的時候,很容易造成視覺的壓迫及生活的不便,所以住家是越方正越好。但是非垂直的線條,也可以輕易地營造出空間的趣味感,所以很多商業空間,會創造出變形的設計。這棟建築既非住家亦非商業空間,而是與民眾溝通的公家機關,作出這樣的創新,對主管機關及建築師,都是需要勇氣及才氣的。我走在室內的廊道階梯,並沒有感覺動線紊亂或空間壓迫,反而有種尋奇探險的樂趣。我注意道它對行動障礙者,也沒有不便的感覺(不過這要問當事人才知道)。

礁溪戶政所)

  礁溪戶政事務理所當然是受到爭議與強烈質疑的。原本欣賞黃聲遠在地風格的擁護者,也不禁要被這個大膽胡搞的作風給嚇退。不過說實在的,這棟建築真是投我味口啊,我就愛這種叛道離經的風格。對我而言,礁溪戶政事務所有點像是蔡明亮的〔天邊一朵雲〕,前衛大膽(卻深厚周詳)、惹惱布爾喬亞、嚇跑普羅大眾。不過會有我這樣的人深深喜愛的。

礁溪竹林養護院)

礁溪竹林養護院
地址:宜蘭縣礁溪鄉六結村六結路151號

礁溪竹林養護院)

礁溪竹林養護院)

  雖然在一些旅遊書會提到,但這就是一個養老院。矗立在田中央,大門深鎖,本來想說在外面照照相就好,結果跑出來一位年輕小姐,問我們來訪的目的是什麼?我說只是參觀一下。她說只要在訪客簿登記一下就可以入內參觀,哇,真是親切。(算準了我是潛在客戶嗎?)。

礁溪竹林養護院)

  大白天,沒看到什麼人走動,不過外牆上到處掛滿衣服棉被,可能是因為綠色植被穿插其中,這些隨意曝曬的衣物並沒有造成視覺的煩厭,我覺得這要歸功於建築物本身的造型設計。院內左側有個小佛堂,整天播放著平靜的佛經歌曲,讓人感受到濃濃的歲月感。



礁溪竹林養護院)

  上網查看了一下,感覺竹林養護院的管理非常良善。我想老的時候住這樣的養老院也是不錯的吧。

礁溪竹林養護院)

  台灣即將步入少子化、老年化,目前招生不足的學校以後都可以改為老人院吧。弟弟在某所私立大學教書,據他說校長的規劃就是在目前學生畢業後,就不再招生,改為老人院。
  擁有不動產而沒有繼承人的老年人,如果有銀行願承接老人的不動資產,而交換老人後半人生的終身養護年金,應該是一項划算的投資吧。(怎麼我現在滿腦子都是老年規劃。)

礁溪竹林養護院)

三星鄉展演設施)

三星鄉展演設施
地址:宜蘭縣三星鄉集慶村成功路67號(三星鄉公所後方)

三星鄉展演設施)

  剛看到展演設施,還搞不清這是什麼?直到目的地,還不敢相信已經來到現場。就只是一個大棚架而已嘛。大棚架最內側有個小舞台,棚架下目前停滿了車,感覺晚上車移走後,是可以辦桌請歌舞團的。

三星鄉展演設施)

  仔細看這些鋼筋架起的棚架,原來是蔥苗造型(肥肥的蔥段還真是微妙微肖)。三星蔥聞名全台,用少數的預算作出這樣的小設計,我覺得如果來此吃個辦桌(應該會是洽公)、看個展演(理論上會是某某劇團樂團,而不會是鋼管女郎),感受到設計者的體貼創意,更能加強在地文化的自信吧。

三星鄉聖嘉民啟智中心)

聖嘉民啟智中心
地址:宜蘭縣三星鄉三星路二段101號

三星鄉聖嘉民啟智中心)

  聖嘉民啟智中心佔地非常廣,剛到現場時,並沒有看到任何宏偉或是突出的建築,還想是不是走錯了。

三星鄉聖嘉民啟智中心)

  園內各種建築元素混雜,有清水石灰牆也有紅磚、還有天主教的彩色玻璃拼貼。

三星鄉聖嘉民啟智中心)

  不過慢慢行走其中,我卻覺得這是一個非常舒服的地方。遠見青山,行走綠地,炊煙飄來米飯香。感覺像是喚起你的童年回憶。

三星鄉聖嘉民啟智中心)

三星鄉聖嘉民啟智中心)

  清水模與紅磚牆,形成一個奇特的對比,乍看有些突兀,但身處其中反而不覺得矛盾。

三星鄉聖嘉民啟智中心)

  我從各個角度拍了不少照片,卻找不出一張可以作為全體的代表,但每一處都有著悠靜自在的氣氛,很難相信這是一個啟智中心。我看過很多漂亮的民宿飯店,礁溪老爺就是一棟有質感的華麗建築。但聖嘉民啟智中心有一種民居的味道,不是讓人讚嘆觀賞用的,而是讓人住舒服的。

三星鄉聖嘉民啟智中心)

  一個好住的建築,比起一個好看的建築,應該是更動人吧。建築師與居民在優美的環境中,共同建構出居住的氛圍,我覺得是一種天.地.人.的和諧力量。我看到啟智班的孩子正坐上交通車,願他們在這樣的無憂鄉中快樂地長大。

員山機堡)

員山機堡(員山鄉日本神風特攻隊機堡再利用案)
地址:宜蘭縣員山鄉金山東路398號

員山機堡)

  原址是日本神風特攻隊機堡,應該就是飛機的防空洞。這個再利用案,不知道是尚未完成,還是廢棄使用,用鋼條塗銀漆的空中觀景橋,像危橋似的懸掛在半空中(不是我亂說的,還有個未完成的告示牌)。當地人會覺得是一堆破銅亂鐵吧。

員山機堡)

員山機堡)

  很奇怪並沒有當地的小孩把這裡當作秘密基地,看不到隨意塗鴉或是流浪漢的棲身痕跡。理論上可以作為展演或藝術駐村,但看來目前是棄置的。棄置的公共建築,它的美學評價大概也沒什麼意義(雖然我還真的蠻喜歡它的線條)。

員山機堡)

2010年12月26日

〔旅行〕英法荷之行(十二)巨石陣、牛津

100827_Stonehenge 巨石陣

  一大早租車前往stonehenge 巨石陣。
  巨石陣是英國著名的旅遊景點,它的建造起因和方法至今仍是個謎。建造時間大約是西元前4000~2000年(也有另一說是西元前2500~2000)之間。
  巨石陣的幾個重要位置,似乎指示太陽在夏至那天升起的位置,而反方向就是太陽在冬至那天降下的位置。也有些和月亮的起落有關。
  和金字塔之類的古代巨代建築一樣,當時的技術如何把這些巨石從鋸石廠運來,目前依舊無解,或許把它都解釋為外星人比較快。

100827_牛津郊區

  參觀完巨石陣後,又驅車往牛津的路上。英國鄉間非常美麗。

100827_牛津郊區

  看到羊群和稻草堆還蠻興奮的(沒照到稻草堆)。

100827_牛津郊區

  英國人非常守規矩,在鄉間的小路上塞車,也沒有人按喇叭或是違規超車。但是最後看到塞車的原因還非常吐血:原來是到了一個丁字路口,每輛車都停下來等候,看左右都沒有來車時,才開車往左或往右。在台灣,早就順勢開過去了。
  但如果說英國人怕死,我卻覺得大家開車都非常快,尤其在小路上也是疾駛而過(但是不超車)。我覺得可能是因為大家都非常守法,保持了一定的距離,所以開快車也不會有擦撞的問題。

 
100827_牛津郊區yosh父母家的下午茶

  牛津是這次歐洲行的最後一站,抵達牛津前,拜訪Yosh父母位於牛津郊區 的家。兩位日本人,住在英國鄉區(雖然說鄉間,房屋也價值不菲吧),有個大庭院,閒暇時先生做木工,太太做陶藝、種花、做菜,應該是多數人夢寐以求的退休生活吧。
  牛津是旅行的終站,心已經迫不及待想回家了。

100827_牛津

  牛津大學是英語系中最古老的大學。除了少部份商業區外,感覺上幾乎是一個大學城,到處都充滿了濃濃的學術氣氛。不過牛津城內有兩座大學:牛津大學和牛津布魯克斯大學。牛津到處可見尖塔建築,這是個尖塔之城。常有電影到此取景,最著名的就是哈利波特了。

100827_牛津的嘆息橋

  最早的嘆息橋源自於威尼斯,橋的兩側連接的是法院和監獄。死囚經過此橋時,常常是行刑前的一刻,感嘆人生即將結束,於是有嘆息橋之名。威尼斯對嘆息還有一傳說,如果在日落時,情侶乘著貢多拉(gondola)在橋下親吻,就可以得到天長地久的愛情。
  後來各地也有仿造的嘆息橋,在英國就有倫敦的滑鐵盧橋(waterloo bridge,又稱藍橋,也就是電影魂斷藍橋的場影)、劍橋和牛津各有一個。不過牛津的橋下不是河道而是車道。

100827_牛津
  牛津除了是最古老的大學,它還孕育過4個國王、46個諾貝爾獎得主、25個英國首相。舉幾個著名的校友吧:經濟學之父亞當史密斯、宇宙學家霍金、魔戒三部曲作托爾金、英國首相柴契爾夫人、美國總統克林頓、緬甸民運領袖翁山蘇姬……聽到頭到暈了。

100827_牛津

  撐船(punting)是不僅是牛津的重要休閑娛樂,也變成牛津文化的一部份。牛津和劍橋的划船比賽,每年夏天舉辦,也成為一項聞名於世的校際活動。

100827_牛津

  這是牛津大街上一棟非常古老的建築,木頭腐蝕得非常嚴重,不過裡面還有店家營業。

100827_牛津古堡飯店,歐洲的最後一晚

  趕快睡吧,孩子,別再寫明信片了,明天還要趕車趕飛機。

100827_回程飛機

  回家後四個月,終於完成了照片整理和遊記。但始終沒辦法幫這趟旅行作個註腳。旅行時需要衝動的,當初如果不是大正的邀約,我也無法下決定來一趟歐洲自助旅行,說來真的要非常感謝他。旅行是增廣見聞、休閒充電、也是心靈沈澱。期待下一次再出發吧。

2010年12月25日

〔旅行〕英法荷之行(十一)布魯塞爾、倫敦印象

100824_布魯塞爾車站

  今天離開阿姆斯特丹,坐火車經比利時回倫敦。

100824_布魯塞爾

  這棟外型簡單的鏡壁建築,因為藍天白雲而變得有趣極了。

100824_布魯塞爾
放另外一張用唉鳳照的。
100824_比利時的丁丁

  是比利時著名的卡通人物丁丁,我記得在非常非常小的時候看過,但內容是什麼不記得了,好像是丁丁不斷在歷險。

100824_回到倫敦

  倫敦的地點繁忙複雜,這是一個有百年歷史的地下交通網,可能是因為太舊了,很多時候都感覺到擁擠髒亂空氣糟。但一個國家都豐富內涵並不見得要靠新穎現代的外觀,在倫敦地鐵我逐漸感受到這個國家的傳統強盛國力,同時擁有年輕及老邁的特質。

100825_在龐德街購物的兩人

  大正在他最愛的Dolce and Gabbana 採購秋冬新裝,順道在A&F隨手挑了三件衣服;我則是uniqlo 買了一件帽T(夏末但天氣已經很涼了,果然今年冬天歐洲大雪嚴寒)。誰是貴婦我不必多解釋了吧。

100825_倫敦印象1

  雖然這是又濕又冷又花錢的一天,但卻是這一天我開始有點喜歡倫敦。我用一隻眼睛當個盡職的觀光客,看倫敦塔橋、白金漢宮;用另一隻眼睛觀察倫敦的尋常生活:擠地鐵的上班族、麗池飯店下午茶的貴婦、缺乏熱誠的服務生

100825_倫敦印象2

  每一個城市有自已的特色,但每一個城市的印象,都是建立在自己主觀的喜歡與不喜歡。沒有不喜歡的城市,只有不喜歡的旅行。因為享受了旅行,所以開始去喜歡這個城市。

100826_倫敦蘇活區

  蘇活區原本是紅燈區,又緊臨倫敦的金融區Myfair,很多人下班後會來此小酌、消遣、看音樂劇。這裡也是遊客聚集的區域,唐人街也在附近,可以找到熱騰騰的平價食物。劇院林立,我看了票價後,可以明白為什麼音樂劇如此蓬勃。有人問我英國有什麼是便宜的?Uniqlo是日本品牌中國製造的不算,音樂劇真是平民化的英國製造消遣。劉小易說電影大多看過一次就夠了,但音樂劇可以一再聆聽,還真像民國初年看京劇的心態。

100826_音樂劇Thriller live

  這是以Michael Jackson 為主題的音樂劇(而且是在麥可生前就授權演出),我不是麥可迷,這部只有歌曲沒有劇情,比較像一場熱鬧的同歡會,當作在倫敦的ending也挺不錯的。不過聽麥可的歌,只是讓其他歌者/演員再重唱一次,沒有麥可的麥可音樂,味道就全跑掉了。